作者介紹：朱林興，中共上海市委黨校教授，曾任上海財經大學城市經濟研究室主任，上海經濟管理幹部學院教授，兼任市府決策諮詢專家，出版經濟類著作多部，喜歡文學，著有《桑穆隨筆》《桑穆散文》。
上世記五十年代，我老家有一棵皂莢樹，它長在我伲村的母親河……諸阿浜出口的北浜畔。據說，此樹有數百年歷史，魁梧高大，少說也有二、三十米高，數人難以合抱，葉蓋數十米佔方，遮蔭蔽天。樹梢上常築有一、二個鳥巢。那些鳥兒憑藉著樹高有刺而人無法上爬之優勢，自由自在地雀躍、歡叫於樹枝，甚至對著樹下的人明目張胆地拉尿拉屎。
皂莢樹，又稱皂角樹，豆科，落葉喬木。可分為山莢樹、野皂莢、皂莢樹。木質堅實，可製作農具、家俱和車輛等。莢果富胰皂質，用於洗髮、絲綢而不損光澤、不傷膚色。皂莢刺，皂莢葉葉邊有刺，質堅硬，具有祛毒破風之效，「凡痛疽未熟者，能引之以消散；將破者，能引之以出毒；已潰者，能引之以行膿（《草本匯言》）」。
在我的記憶中，村上人非常看重這皀莢樹，它是本村悠久歷史的標誌，更為村民帶來了很多福祉。
盛夏酷暑，皂莢樹是天然的避暑場所，不管天氣如何悶熱，然而皂莢樹下皆是涼風習習，空氣溼潤。中飯後男女老幼爭先恐後來這裡納涼。男人們鋪上草蓆，倒地就呼呼入睡；女人們坐在小凳上做針線生活；我和同齡的孩子們忙著玩踢三間或打彈子的遊戲。有一個綽號叫「六百四」的青年專愛惡作劇，他常用剪刀剪去躺在草蓆上熟睡人的腋毛或頭髮，引得眾人哈哈大笑。盛夏，樹上鳥鳴蟬唱；樹蔭下，人歡童樂，構成了一幅和藹、優雅的的避暑夏景圖。
那時，我經常見母親和姐姐採皂莢葉洗頭。臉盆裡放上半盆清水，然後放些皂莢葉，一會兒，「吱、吱」地冒出大量白色氣泡。用皀莢葉洗髮，乾淨，柔軟，飄清香，還安全益膚。即便後來隨著生活條皂改善有了香皂或洗髮液，但女人姑娘們仍喜歡用皀莢葉洗髮。
村上人都知道皂莢樹能清熱解毒治瘡結，凡患上熱結頭或瘡腫一類疾病，村民大都用皂莢刺治。我兒時常易患熱結頭，或在頭部，或在腿上。待熱結頭熟了，母親就用皂莢刺挑結子，引出膿液，二、三天後就結疤治癒，神奇有效。有一位老奶奶，俗稱"老爛腳"，初，請醫生治，花了不少錢不見效，後來就用皂莢刺燒湯，一日兩次擦腳，半年後就治癒。幾乎半數以上村人得益於皀莢樹的解毒功能。
1956年農業合作化時，我村和鄰近的2個自然小村落，組成一個低級社。發展生產需要造一條船，用於運輸，或用於挖泥積肥。造船需要上等木材，這棵百年皂莢樹自然成了首選對像。圍繞著這棵樹要不要砍伐，村裡發生了激烈爭論。我，包括其它孩子當然持反對態度，但沒有言語權、決定權。凡得益於皂莢樹的村人對這棵樹懷有深厚感情都持反對態度。村上最年長的阿火伯伯說:「這是棵神樹，砍神樹是要遭報應的」。有人有鼻子有眼地舉例說，x年x人對著皂莢樹拉尿，結果終生不育。嚇得那些本來積極主張砍伐者態度發生了動搖。然而，最後村長還是頂不住上面的高壓，無奈地作出了砍伐它的決定。
砍樹這一天，村長帶領幾個幹部對著老樹焚香叩頭，告之砍樹原委，祈求樹神理解，不要怪罪於他們。很多村民在觀看殺樹，有的還偷偷地哭泣流淚，那情景似乎在為駕鶴西去的人送行。突然，上空發出「呀，呀」的聲音，那是長期棲居於此樹的幾隻烏鴉離去時發出的悲哀叫聲。幾個年輕人用雙人拉鋸整整鋸了十多小時，才致使大樹轟然倒地。就這樣，一棵珍貴的百年老樹從此就消失了。
據悉，全國樹齡百年的皂莢樹所剩無幾。多年來，我養成一個習慣，凡每遊覽陌生公園，免不了尋覓皂莢樹，但總是無果而返。這一方面激起我對老家那棵皀莢樹的懷念，一方面產生了一個問題，公園為何不植皀莢樹呢?久繞腦海而不解。最近，為寫此文查找資料才找到了答案。河南植苗工程師何山林說：多年來，皂莢樹種子下地後總是不出芽，影響了此樹繁殖和移栽。令人欣慰的是，他經過多年研究終於找到了破解之法。不久的將來，皂莢樹必將出現於綠樹叢。
原載於《上海灘》2019年第5期。收入《桑穆散文》
本刊名譽主編：朱林興 刁仁德
編輯：小柯