京郊南口，山巒疊嶂，綠樹成蔭。凌晨6點，閱兵村在嘹亮的號聲中一下沸騰起來。
8月25日，筆者走進高射炮兵方隊，近距離感受這支方隊為迎接閱兵作最後衝刺的訓練生活。
高射炮兵方隊是由陸軍第39集團軍某師防空團為主抽組，所受閱的裝備是我國自主研製的某型自行高炮。
上午9點，訓練場上，炎炎烈日灼烤。在乘載員訓練區，筆者看到，閱兵隊員們持槍挺胸、收腹、雙眼平視前方，站立如松。雖然過了1個小時，但從將軍領隊到普通一兵，仍保持挺拔軍姿，紋絲不動，只是官兵臉頰上的汗珠不斷滾落，持槍隊員的汗水順著槍託往下滴落。
通過3個月的嚴訓，他們都能做到1小時不動，兩小時不晃，3小時不倒，眼睛可以半小時不眨。
帥者先，則卒勇。該集團軍副軍長孫永波少將作為高射炮兵方隊領隊，每天和普通官兵一起曬、一起苦、一起練。「都54歲的人了，沒有像他這麼拼的！」戰士汪明欽告訴筆者，「首長比我大整整36歲，比我父親年齡還要大，戰士們站兩個小時紋絲不動，他也堅持一秒不差，我打心眼裡佩服。」
接著，筆者又來到2000米外的駕駛員訓練區。駕駛員正在駕駛艙靜態操作體會訓練，模擬經過天門廣場全流程，達到熟記於心。
主教練員唐剛介紹說，勻速、騎線、等距，是保證裝備行駛整體劃一、米秒不差的三大要素。方隊探索了不少科學訓練方法，還對現有輔助系統進行信息化改造，助推了訓練效益提升。
說著，唐教練員讓基準引導車駕駛員張朝武展示一下訓練成果。只見他手不離擋，眼不離屏，腳踩油門，一座碉堡似的「龐然大物」向前緩緩行駛。一路過來，火炮發動機轉速精確控制在1471轉。
百米叫停，筆者抬腕一看表，最佳通過時間36秒無誤差。「現在我們的駕駛員根據自己踩下油門的腳感力度，就可以預估出發動機的轉速，誤差在5轉之內」。
為了熟練掌握火炮操縱杆力度，有的戰士每天練車至少8個小時，把操縱杆上的膠皮都磨平了。一次，在填表按手印時，審核員於剛發現駕駛員張朝武的手指沒有指紋，問及緣由，原來是駕車磨掉的。
快到午餐時間，筆者看到一支炊事員隊伍仍在後廚打拼。食堂內飯菜飄香，主食花樣繁多，副食葷素搭配。負責後勤夥食保障的才雲峰助理告訴筆者：「三尺灶臺就是我們的戰場，每餐都要接受官兵『檢閱』。」
午休過後，下午3點開始操課，室外的氣溫比上午更高。筆者剛跟著技術保障中隊中隊長郝旺走進修理間，馬上感覺一股熱浪撲面而來。車間內，十幾名修理工揮汗如雨，正圍著一臺臺炮車進行修理。
郝隊長指著一臺火炮告訴筆者，這臺炮車由於長時間運轉，電控出現不穩，需要「開膛」檢測。以往這臺30多噸的火炮「破膛開肚」「穿針引線」再到保養回艙怎麼也得半天時間，現在只需80分鐘就能完成。
火炮後艙也是一個需要隨時應戰的崗位，面積僅有0.7平方米左右。在狹小後艙內，腰挺不直，腿伸不開，溫度高達50多攝氏度，熱得像蒸桑拿。喝水解渴，入胃後馬上就變成大顆大顆的汗液溼透衣褲，同時還要忍受發動機的「隆隆」噪聲。
「閱兵中我們沒有露臉機會，只要戰車威武通過廣場，不見光也是最大的榮光。」FK117炮車修理工田志鵬告訴筆者。
晚上9點，方隊每天的交班講評還在召開。9點半，熄燈號響起。由於訓練強度大，剛就寢，宿舍內就鼾聲四起啦。（譚長俊 婁軼斐）