原創 鳳凰戰士 X博士
編輯：L337克魯爾 策劃：張大東
紅燒牛肉泡麵與腳臭味混合發酵、玉溪點燃後散開的濃鬱煙霧、噼裡啪啦的鍵盤聲和網癮少年……這是2010年前中國大陸網吧的一角。
經典場景：昏睡的包夜老哥和玩遊戲的網民同框出鏡
在中國人心中，網咖的前身——網吧，充滿了貶義，常年混跡在網吧的人，在人們心裡和地痞流氓畫上了等號。
而在與中國隔海相望的日本，也有一大批常年混跡網吧的人，同樣被社會所鄙夷。他們代表了日本光鮮社會的反面，被命名為「ネットカフェ難民」，即網吧難民。
而我們今天的故事，也從這群藏在日本的底層人——「網吧難民」開始講述。
1989年，日本泡沫經濟達到了頂峰，這一年，康介在關東某縣出生，不巧趕上了日本的蕭條時期。
1989年，日均平均指數達到歷史峰值，之後跳樓式下跌。原先不動產超美國4倍的日本直接崩盤
大時代反映在康介身上，就是母親酗酒而死，父親花光康介的保險金然後人間蒸發。
康介只好在高中畢業後選擇打工，最後錢被騙完了，無依無靠的他，拿著少的可憐的一點兒錢住進了便宜的網吧。
於是他成了網吧難民。
2019年，東洋経済オンライン（東洋經濟在線）採訪了康介
標題大意：三十歲的網吧難民披露他殘酷的前半生
康介不是一個特例，「網吧難民「不是一個獵奇的名次，而是一個龐大的社會群體。
中國有三和大神，日本有網吧難民。
在谷歌搜索網吧難民，有220萬條記錄。
對潦倒的網吧難民來說，吃飯稱得上是頭號大事。
標題大意：身持30日元……3天沒吃東西的網吧難民的窮困現狀
在有上頓沒下頓的人生裡，他們的主要食物是便利店派發的即將過期的便當。
需要掏錢的杯麵，被他們叫作奢華餐。
視頻標題：網吧難民的奢華餐
有經驗的網吧難民，在白天沒有工作的時候，或者說找不到副業的時候，會另尋他處打發時間，比如說去書店看漫畫，可以節約不少錢。
視頻標題：我是網吧難民，白天我經常待在超市裡
剛剛成為網吧難民的愣頭青，在花光錢後，連入住網吧的資格都沒有。
大雨襲來，只能找個牆角裹緊衣服睡覺，看視頻感覺哭得像要跳樓了。
標題大意：欺詐、借貸、網絡業務，直至無家可歸
網吧難民這一現象的走紅，源於2007年日本電視臺播放紀錄片《網吧難民·流離失所的窮人們》。
這一隱形的群體由此開始走入大眾的視線，掀起軒然大波，成為2007年的日本熱詞。
圖下方顯示日本網吧難民在2007年日本流行語大賞排名前十的網頁
厚生勞動省2010年發布的數據顯示，2007年，全日本的無家可歸者人數約為18564人。
假設讓這些人平躺疊加，按成人平均側身寬度20釐米計算，可以疊3712米，相當於一座富士山的高度（3776米）。
圖中19年指平成19年，即2007年
而這18564人中，「網吧難民」人數約為5400人，大部分為失業待業及非正規勞動者（臨時工），人均月收入為4萬日元（約2600元人民幣），75.5%的人主要從事廢品回收。
這些人的年齡主要集中在30歲左右和50歲左右兩大區間，基本上都是泡沫經濟的直接經歷者以及經歷者的子女。
即使「網吧難民」們光顧的網吧含有PC上網、漫畫閱讀、食宿供應、清潔洗浴等服務，看似十分美好。
但是網吧依舊包含有眾多風險，如傳染病傳播、暴力犯罪等。
涉谷一孤兒院院長被刺死，經調查，罪犯疑似「網吧難民」
「網吧難民」因為長時間沒有固定住所，將會被原所在地刪除住民票。
這會直接影響他們的日常生活和租房買房，甚至會喪失「生活保護」（低保）在內的行政服務，以及代表西方式民主榮光的選舉權。
生活保護申請的必要條件中，印鑑必須有住民票才能生效
「網吧難民」自被揭露開始，就已經是日本的一個嚴峻的社會問題。
東京都大田區某網吧／網吧廉價且服務周全，常住會打折
這就是日本網吧的泥沼，陷入的人難以脫身。
為了解決「網吧難民」的情況，日本線上線下雙管齊下，想了許多對策。
2008年，厚生勞動省在公共職業安定所設置就業支援專員，設法解決網吧難民就業問題
同年，東京都開設tokyo-challenge網站，為網吧難民提供住房就業諮詢以及專項援助
2013年，日本出臺《生活貧困者自立支援法》，為貧困人士進一步提供保護
......
然而就在人們以為「網吧難民」這一群體將會逐漸消失時，現實卻給了所有人一個大大的巴掌。
正在人們逐漸淡忘這一群體時，一個紀錄片又把視線拉回到這群蟄居在網吧的難民身上。
2014年，攝影師深田志穗拍攝的日本職場系列紀錄片《Japan's Disposable Workers：Net Cafe Refugees》獲世界新聞攝影獎。
該紀錄片在日本的熱度不亞於NHK《三和大神》在中國的熱度。
其中最具代表性的人物是酒井忠之。
他每月加班120~200小時，加班加出了抑鬱症。
由於他性格自閉，平時很少參與團建，於是被上司和同事嫌棄，故而離職。
最終徹底淪落為一個社畜× 網吧難民的結合體。
該紀錄片獲獎只是警鐘的前兆。
2018年，據記載，東京都大約有4000位網吧難民，而10年前僅有2000人左右。
難民人數不但沒有減少，反而翻了一倍。
這些網吧難民中，75％是不穩定就業者，大部分人月收入在15萬日元以下，有13%的人月收入不足5萬日元，月收入遠低於東京都的人均月收入40萬日元（約25000元人民幣）。
CCTV2當時的報導
如果僅是媒體偶爾的披露，那為了掩飾自己流浪漢身份的「網吧難民」們永遠不會站出來，他們只會隱匿在網吧的狹小隔間之中。
但是2020年，隨著新冠疫情的出現，全日本的網吧關了門，網吧難民最終沒了「家」。
標題大意：東京都有4000網吧難民因店鋪停業而無家可歸，社會弱勢群體會被殺死嗎？
疫情之下，網吧停工，於是網吧難民沒了家，社會停轉，於是網吧難民也沒了工作。
幾千號人沒處住最多藏在公園和橋洞裡，但存款無幾又把他們逼上街頭，去和政府要一口熱飯。
2020年7月，在烹飪集會現場排隊領取衣服的網吧難民
這些原本唯唯諾諾的網吧難民們，被迫集合起來。就像蟻穴被鞭炮炸了一樣，黑壓壓的蟻群爬出了日本社會的洞穴。
在這場考驗下，日本政府代替老天爺，暫時接手他們的生活。
搭在開闊室內的臨時住宿設施，包含飲食配送，日本政府還開放了部分酒店和公寓用以安置網吧難民
但想要入住，沒那麼簡單。
自2020年4月初厚生勞動省提出開放住宿設施，到5月初，這一個月時間裡，整個東京都只有651人得到了住宿安排，等於說大部分人還在街頭遊蕩。
更多的網吧難民，在身份審核的時候被刷下。
《東京慈善基金》代表稻葉剛為這事發了個文章痛批官方
而審核他們身份的，正是上文所說的，日本為東京都網吧難民開設的tokyo-challenge網站。
一直以來，「網吧難民」使用該網站的流程為：立志自立的幫助對象→多方面支援→提供緊急臨時住房（可住時間較短）→提供臨時住房（可住時間較長）→（在網站幫助下）生活自立
簡而言之，就是確認你的身份之後，就給你提供住房。
放在平時，這一流程並無問題。
但在疫情期間，網吧難民獲得住房救濟的資格是在東京都駐留6個月以上，並且要確保三個月內達到經濟自立和住房安定。
有多少網吧難民能在5月日本新冠大爆發期間，在解僱臨時工的社會大潮下，保證自己三個月內在東京都生活自立，住房安定？
這種制度上的漏洞，不止體現在日本在疫情期間的表現。只要願意摳字眼，絕不難發現，日本對網吧難民的不友好，一直都存在。
網吧難民本質上依舊屬於勞動者，而提到日本勞動者就不得不說一個關鍵詞——社畜。
興起於20世紀90年代日本的「社畜」一詞，體現了日本無產階級與資產階級之間的尖銳矛盾。
經過數十年的演變，社畜的重災區已經從日本轉移。
每年春季，日本勞工要求都會為爭取提高薪資和改善勞動條件而舉辦「春鬥」。
每年參與春鬥的行業基本都會漲薪，今年春鬥報表已發布，可去其官網查看
以春鬥為例，這種看似能讓日本在勞動制度歐美化上成為東亞代表國的勞工運動，為什麼還能造就「網吧難民」呢？
但春鬥制度並不是萬能的，它有一個很特殊的規定——非正規社員不能參加。
2020年，關於非正規社員勞動報酬的新聞，標題大意：春鬥 同一勞動同一工資的最前線
這也就意味著待遇極差的非正式員工無法享受工資上漲等福利，仿佛被剔除了日本無產階級行列。
而日本有38%以上的勞動者都是非正式僱員，網吧難民正是其中之一。
除此之外，網吧也利用網絡難民的這種脆弱身份，開始剝削起網絡難民來。
不要身份證明的網咖
看似是日本非正規僱員最後支柱的網吧，其收費並不低。
2008年，NHK在節目援助か搾取か 「貧困ビジネス」（是援助還是剝削「貧困商業」）中，對網吧收費進行了統計：
而每月7萬日元，遠超當時網吧難民人均月收入4萬日元。
網吧並不是難民的最後歸宿，網吧只是個合格的生意人。
由於數量不斷增長的網吧難民湧入網吧，日本網吧更像是低配的膠囊旅館，然而網吧卻又無法滿足《旅館業法》的防災管理、房間大小等要求。
一個在網吧生活了七年的網吧難民，白髮滿頭
上鑽法律漏洞，下薅難民羊毛，網吧行業大步前進。
在日本政府、網吧和網吧難民三方的大戰中，只有網吧難民一敗塗地。
在少數走出網吧開始正常人生的「網吧難民」之外，更多的網吧難民都沒有透露自己的現狀。是生是死無人知曉。
多年後，出現在此文章中的康介、酒井忠之等網吧難民，他們又將走向何方？
作為日本的老鼠人，誰也無法斷定他們的未來，包括他們自己。
無處可歸的網吧難民，比死亡更難
設計/視覺 YULI
原標題：《有多少日本社畜住在網吧裡？》