北固樓在繁花環繞下格外美麗。陳 崗攝(人民視覺)
早在我的垂髫之年，就知道江蘇鎮江有個北固山。少年時代，偶然得到幾頁長輩用過的夜大學的講義，可巧有一篇是講宋詞的。於是，辛棄疾《南鄉子》中的名句「何處望神州？滿眼風光北固樓」就刀刻般印在了腦海中。
然而，機緣難覓。直到花甲之年，我才有機會到鎮江，在北固山頭盤桓行吟，憑弔這座「詞山」的名山勝跡。
一
同行的朋友告訴我，北固山的山形地貌一千年間已經發生了巨大變化，原本站在山頂即可俯瞰長江，可如今，江岸線退移了很多，真正的江海景觀也已東移數十裡。今人所見的「滿眼風光」，早已不是稼軒當年眼中之景。聞乎此，多少有些悵惘。
北固山的「詩眼」自然是北固樓。北固樓歷史悠久，始建於東晉鹹康年間，在中國歷史名樓中，僅比相傳建於東吳黃武二年的黃鶴樓晚一百多年，故而曾與黃鶴樓、嶽陽樓齊名，稱「長江三大名樓」。最早在此留下詩句的名人，當屬南朝梁武帝蕭衍，他在大同十年(公元544年)登臨北固樓，寫下一首《登北顧樓詩》，其中的幾句「南城連地險，北顧臨水側。深潭下無底，高岸長不測」一派孤高勁拔氣象。據說，蕭衍遊山興起，還揮毫題寫「天下第一江山」，可謂盛讚有加。
然而，身臨其境，我不禁困惑，這實際海拔只有55.2米的「小山包」緣何被梁武帝稱為「天下第一」呢？疑竇存乎內心，腳步隨山路轉。一路上，走過因劉備招親而名聲大振的甘露寺；走過由唐代李德裕初建，此後屢毀屢建，又由石塔改建而成的鐵塔；走過高掛著宋代米芾題匾「天下江山第一樓」的多景樓；又走過由康有為題寫「江山第一亭」的祭江亭——相傳當年孫尚香聞知丈夫劉備敗於東吳逝於白帝，登上此亭，設奠遙祭，然後投江自盡。一路行來，竟然有如此眾多的「第一」，足見北固山的非比尋常。不禁想起古人嘗言：「名山自有高處」——那麼北固山的卓異之處，又在哪裡呢？
二
佇立樓頭，憑欄北眺，秋雲淨爽，遠目遙岑。朋友說，這樣的天氣要在早些年，還能清晰地看到對岸揚州城的平山堂。不過，山依舊，水依舊，置身江中的瓜洲島依舊，一江分隔兩岸的大格局依舊，只要登上北固樓，就是身在江東最高處了。放眼北望，江天一色，沙渚層疊，綠樹掩映，村舍依稀，樓頭塔影，盡收眼底。我是從對岸的揚州城自駕而來，心中與江北無隔。然而，當年的梁武帝又如何呢？他的詩何以題為《登北顧樓詩》？北固樓亦是「北顧樓」，顧者，看也；北顧者，向北方看也。當其時也，此山此樓，已是江防前線，也難怪成為梁武帝江山中的「天下第一」。
匆匆回溯一下歷代詩家描寫北固山的詩詞，不難發現：凡是南北統一、長江無隔的年代，詩人們所寫的詩詞就很少有關乎家國之憂思、興亡之慨嘆，如唐代王灣的《次北固山下》、張祜的《題潤州李尚書北固新樓》、北宋王安石的《泊船瓜洲》。與王安石同時代的曾鞏，在《甘露寺多景樓》中還以壯闊的詩筆，寫下了「一川鍾唄淮南月，萬裡帆檣海餐風」這樣視野遼遠、境界開張的句子，說明當時的詩人，就其胸襟眼界而言，是兩岸無隔的。
同樣的景致到了大文豪蘇東坡手裡，又是怎樣的呢？他寫多景樓「多情多感仍多病，多景樓中。尊酒相逢，樂事回頭一笑空。」筆觸中雖有「樂事回頭一場空」的嘆惋，卻看不出半點沉重。在他眼裡，多景樓也好，北固山也好，不過是一個飲宴觀景、醉聽琵琶的好去處。蘇東坡寫下這首《採桑子》時，剛好39歲。
三
88年之後，同樣是39歲的陸遊來到北固山。此時此刻，北固山已然是南宋與金國的對壘之地，陸遊的心境自然與他的幾位前輩迥然不同。他在多景樓上寫下一首《水調歌頭》，可謂悲愴慷慨，壯懷激烈，將眼前這片江山都塗抹上一層悲懷愁緒——「露沾草，風落木，歲方秋。使君宏放，談笑洗盡古今愁。不見襄陽登覽，磨滅遊人無數，遺恨黯難收。叔子獨千載，名與漢江流。」
陸遊此番登臨的25年之後，陳亮也登臨北固。此時的南宋已是一片歌舞昇平，與金國的媾和已被朝野上下視為「不二之選」。而陳亮卻倡言北伐，收復失地。於是，當他登上北固山，置身多景樓，積鬱的激憤和久蓄的豪情頓時如江水奔流，一瀉千裡，寫下《念奴嬌·登多景樓》。詞中的「正好長驅，不須反顧，尋取中流誓」，是何等激昂慷慨，何等痛快淋漓!
四
真正將北固山推上千古「詞山」之巔峰的，當屬辛棄疾的「北固雙璧」——《南鄉子·登京口北固亭有懷》和《永遇樂·京口北固亭懷古》。前者寫於嘉泰四年(1204年)，此時的辛棄疾以65歲高齡出知鎮江府，不啻是他實現北上抗金、統一祖國之夢的最後機會。對他而言，長江就如同一道「生命的界河」，把他的人生一劈兩半。當年拼死渡江，不就是為了打回江北，光復故國麼？然而，40多年過去了，深愛的故土依舊深陷異邦。「何處望神州？滿眼風光北固樓。」北固樓，在他的眼中、詩中乃至心中，已幻化為一個極富象徵意義的符號：登樓方能向北望，北望方能見神州!
另一首《永遇樂·京口北固亭懷古》也是膾炙人口。孫權、劉裕、劉義隆……想起這些歷史人物，辛棄疾不禁顧影自嘆：「四十三年，望中猶記，烽火揚州路。」當年那個破浪而來的英武青年，如今已是白髮老者，登樓望去，那時的「烽火揚州路」，依然歷歷在目——這裡的一個「望」字，令人思緒綿綿。這一「望」，激起詩人的滿腔豪情和披襟長嘯；也正是這一「望」，才引發詞家對江北「可堪回首」的深深慨嘆。這一「望」，讓北固山的獨特地位瞬間凸顯，化為一座凝聚著愛國豪情以及英雄悲嘆的天然紀念碑；這一「望」不僅成就了他的兩闕名詞，也令北固山成為一座無可匹敵的千古「詞山」。比之泰嶽之雄偉，匡廬之奇秀，黃山之峭拔，華山之險峻……北固山這個「小山包」固難望其項背，但是，單就宋詞風韻而言，北固山卻是「單項冠軍」!
五
「詞山」自有吸引詞人的獨特魅力。距辛棄疾的「北固雙璧」誕生又過去了480年，此時又有一位年輕詞人慕「詞山」之名從北地南來——清代的納蘭性德。
1684年秋，納蘭性德來到鎮江，他自然不肯放過這樣一個臨山懷古的良機。他登上北固山，一首《夢江南·江南好》脫筆而出。
「江南好，鐵甕古南徐。立馬江山千裡目，射蛟風雨百靈趨。北顧更躊躇。」
好一個「北顧更躊躇」，來自北方的納蘭，站在昔日的南國邊境，體味著他所尊敬的古代詞人佇立北望的心境，是悲是喜是憂是樂，著實一言難盡。
又過了270餘年，偉人毛澤東揮毫寫下辛棄疾的「北固雙璧」。如今，這兩幅書法就高懸在新建的北固樓大廳裡，供後人們駐足靜觀，神馳遐想……