劃重點
不需要搶車位、擠電梯，有被金錢篩選過的鄰居，獨立的花園和領土，而且在發揮居住功能之外，一定程度上也是身份和階層的象徵，所以人應該擁有一套別墅——播下這顆夢想的種子，就會長在一批中產人士的心窩上。他們是70後或者80後，三四十歲，受過高等教育，在所處領域內足夠優秀，也相信自己可以匹配更好的生活。
夢的種子遇到土壤，看似終於能夠結果的時候，他們賣掉兩代人的房產，將積蓄和借款、貸款作為補充，傾力栽下它。直到有一天，意外發生，夢碎了。
文 |王雙興
編輯 |楚明
運營 |一凡
下班回家，停車。連地下車庫都是帶吊頂的，燈光朝下一灑，四下裡不少豪車。它們的主人或許在金融、影視、醫療、網際網路等行業已經打拼到了中高層，謀面之前就開始設想了：日後，鄰居變成工作上的合作夥伴也不是沒有可能。
去乘坐電梯需要穿過四季大堂，那裡不僅有南方熱帶植物，四季恆溫恆溼，還能實時監測PM2.5值；落地窗外就是亭臺和瀑布，「像高檔酒店的大堂，如果來客人不方便帶到家裡，可以在大堂談工作」。
家，是當下流行的新中式裝修風格，玄關要有精緻的端景，花鳥或是竹菊；客廳和餐廳寬敞，採光好；書房和臥室是足夠安逸的私密空間，站在窗前，能看到小區裡的湖水……
——交付購房款前，山水文園的業主王凡描摹著自己未來豪宅的輪廓。當時無論如何也想不到，自己投入千餘萬的房子，爛尾了。
取而代之的景象是，豪華地庫還是毛坯，四季大堂一片水泥牆板，電梯沒通，爬樓梯到自己家中，躺在簡易的木板床上，看看周圍，一半是白花花的牆壁，一半是臨時的壁紙。
幾十戶業主住了進去。起初沒有水電，就搬一些桶裝水過，用發電機照明；衛生間不能用，就去附近的售樓大廳。直到最近，在一次次爭取後，開發商的施工隊終於安裝了水錶和電錶。而想像中的豪宅，如今很多房間依然保留著水泥的本色。
▲ 想像中的豪宅現在還是半成品。圖 / 受訪者提供
聽說了山水文園業主們的遭遇後，在幾十公裡外買了泰禾別墅的陳路一邊同病相憐，一邊又有點羨慕：「人家好歹能住進去，我們呢，還是個坑，搭帳篷都硌腳。」
兩年前，陳路生了老二，一家三口變成了一家六口：一個男孩、一個女孩、照顧孩子的老人以及夫妻倆，於是，住了六七年的兩居室空間不再充裕，四居，變成了這個家庭所需的標準配置。她和愛人決定換一套更大的房子。
2019年正月，春節剛過，陳路去順義的朋友家拜年，途經泰禾售樓處，她臨時決定進去看看。
「爆場。」在西二旗市值幾萬億的網際網路公司的咖啡廳裡，陳路回憶當天的情景，「真的是裡三層外三層，人滿為患，跟菜市場一樣特別火，你真的是會有那種不下單下一秒就被別人買走了的感覺。」
看中的別墅建築面積400多平米，但由於公攤大，套內面積180出頭。有5個臥室，還有院子，陳路心想，萬一父母來了也不用睡沙發了，「我就覺得好開心」。她去看了樣板間，有很大的院子，青瓦小路兩旁種著花草翠竹，裝修是當下很流行的新中式風格，「蠻招人喜歡的，不是普通的那種，看著很有品質。」
她算過，同樣的價格，在二環「只能買個100來平的房子」，到望京五環外也只能買一個130平方米左右的平層，而如今發現了泰禾，雖然位置稍遠些，但同樣的錢可以買下別墅，「不僅大，還帶個院子」，陳路動心了。
以往，生活在珠海的閨蜜每次來陳路家，都會吐槽那84平米的兩居室太擁擠了，「你看你住的這個房子，又老又小又破，衛生間都挪不開腳。」然後鼓動陳路換一個更寬敞、更有品質的。但每次，陳路都覺得有點猶豫，畢竟，在像珠海一樣的中等城市，這樣的升級顯得更輕易，而在北京，成本在無形中被提高了等級。
泰禾滿足甚至超越了這些期待，而且區位也有足夠的優勢。為了便於向我介紹，陳路在紙上畫了區位草圖：一期和二期的院子並列在一條地鐵、三條高速之間，首都機場就在10分鐘車程之外；往北是溫榆河，「緊挨著在規劃一個北京中心城最大的溼地公園，據說是奧森的兩倍」；最後，跨過溼地和樹林，再往東北方就是順義的中央別墅區了。
陳路調侃式地感慨：「那兒就到人家真正的豪宅區了，這邊其實都是『貧民區』，都是限競房。」（註：限競房，土地出讓時提前鎖定住房的上市銷售價格，防止開發企業炒地推高房價、地價獲取暴利。限競房有「購房後5年內不得出售」的限制，加上交付和取得房本時間，至少又八九年時間不能在市場流動。一般而言，購買者多是為了解決剛需，而非投資。）
儘管是限競房，但和公婆二環那處連小區都沒有的老房子相比，已經好了太多；更何況別墅總好過公寓，不需要搶車位、擠電梯，有被金錢篩選過的鄰居，獨立的花園和領土，而且對很多人而言，別墅在發揮居住功能之外，一定程度上也是身份和階層的象徵。
不遠處的中央別墅區，老牌別墅總價高，動輒超過3000萬，對中產們而言是不小的經濟壓力；而百萬級郊縣別墅，又因為偏遠被排除在了選擇之外。因此，類似泰禾的限競房成了「搶手貨」。
受限於別墅的價格和北京的購房政策，中產們往往需要賣掉現有的住房，甚至父母的房產，將積蓄和借款、貸款作為補充，踮起腳，實現住房的「終極改善」。媒體形容這個群體：「這樣的人生不允許犯錯，或者出現偏差。」
「雖然還在開發當中，但是想到就覺得很美好了。」陳路甚至已經幻想，一家人吃過晚飯可以去公園裡溜達，懶得走路，「騎個自行車幾分鐘就到了，老人和孩子肯定喜歡」。
看房當天，陳路就交了50萬元定金。
▲ 購房前，陳路看到的泰禾宣傳圖。圖 / 受訪者提供
因為名下有貸款記錄，這次購房的首付要交成八成，近1300萬元。陳路夫婦賣掉了自己在昌平的房子，不到400萬元，距離買泰禾的別墅遠遠不夠，於是開始說服公婆賣掉二環的老房。
公婆是土生土長的北京人，在西二環的老房子裡生活了幾十年，「一出生就在那兒，不願意離開那個環境」。只能慢慢做思想工作：老房又老又舊，還沒有電梯，樓道特別窄，空氣也不好，連溜達的地方都沒有……「你們年紀也大了，應該有更好的生活、更好的環境。」
好說歹說才算同意，陳路和閨蜜借了一百餘萬，老公又和同學借了一部分，加上積蓄，湊夠了首付。
別墅夢的種子種好，從那天起，一家人開始期待。
在日後漫長的維權和相處中陳路發現，大多數業主和自己一樣，是70後或者80後，三四十歲，受過高等教育，在所處領域內足夠優秀，如果不出意外，生活優渥平穩，很少露出狼狽一面。漸入中年，生了寶寶，需要為教育問題操心；父母年長，需要考量醫療和養老。這個時候，開始籌劃著升級置業。
當初為了買房，王凡和愛人賣了東三環的舊房子，想要換一套更大的住宅，「全北京的房基本上看了一溜夠」，綜合了環境、面積、價格等等，唯一比較合適的備選在南三環。
王凡猶豫了。從東三環搬去了南三環，總覺得不平衡。
直到看見山水文園的廣告，雖然對地理位置不算滿意，但心理層面首先滿足了：至少是北京小有名氣的豪宅，像在身上蓋了章，標識著不同於普通人的身份和階級。
對中產們而言，理想的住所，教育和醫療一定優先考慮，除此之外，不僅要有寬敞亮堂的格局、便捷的交通，還在品質上提出要求——社交圈層以及背後的隱性價值更被看重。
另外，院子、花圃、亭榭都是加分項，快節奏的都市生活，難免讓陳路王凡們為「996」和髮際線犯愁，田園牧歌和世外桃源在這時候格外引人，在節奏飛快的一線城市可以有屬於自己的院子，「種種菜，養養狗，簡直太幸福了」。於是，在擁有一定的物質基礎後，他們願意為生活質量買單。
開發商自然能敏銳捕捉時代情緒，為中產們造夢。
直到如今，泰禾的宣傳文案在網際網路上依然隨處可見，其中不乏「師法自然、天人合一」等詞彙。古典哲學被重新引用，在快節奏的當代社會，它們像箭一樣刺穿都市喧囂，插在寫字樓裡日夜忙碌的中產的心窩上。
甚至有新媒體一口氣羅列了四條優勢：給財富保值、進入高端人才社交圈、享受全方位健康管理體系、配套教育資源優先入學，聲稱「一次性解決中產階級四大焦慮」。它們像四通八達的情緒網，將陳路和王凡們的別墅夢捆得更加牢固。
▲ 泰禾此前的宣傳視頻中，將文化、格調、位置等作為宣傳重點。圖 / 視頻截圖
整個2019年都在等網籤。起初說首付付齊之後就可以開始，付完首付又變成了四五月，然後又陸續推到五六月、七八月，陳路追問，對方說「優先小戶型」，緊接著推到國慶節之後，再問，就推到了年底。
到了年底，網籤再次被推遲了，這一次給出的理由是市政府卡預售證。因為工作的緣故，陳路熟悉房地產行業，清楚年底一些項目很難拿到預售證，所以「沒往心裡去」。
2019在等待中結束。緊接著，疫情來了，網籤和施工都以此為新的理由被延期。那段時間，陳路從新聞和朋友口中隱約聽聞了「泰禾在其他城市的院子可能爛尾」的消息，她嚇了一跳，但很快被僥倖心理覆蓋：這麼有名的開發商，應該沒事吧？
直到今年4月初，疫情趨於平穩，各行各業都在復產復工。按照泰禾此前承諾的進度，原本應該在2020年4月竣工，2021年6月交房，但有順義的業主去樓盤看了看，發現周邊項目都在施工，而泰禾的工地上「一個人都沒有」。
工地上的坑已經長出雜草，吊車靜止不動。照片發到業主群裡，大家慌了。
業主們從房管局得知，泰禾由於資金缺口過大引起系統警告，被停止了網籤。他們當即查看了購房轉帳時的小票，發現除了監管銀行帳戶，還有其他公司，業主們進一步追蹤發現，在過去兩年，泰禾先後挪用了幾十億資金償還債務。
到這時，北京院子二期的520戶業主意識到，自己夢想中的別墅，可能要爛尾了。
▲ 夢想中的別墅現在還只是工地。圖 / 受訪者提供
「起初是惶恐，想到自己這輩子可能就血本無歸了，還要搭上老人一輩子的血汗錢，就特別恐懼，特別焦慮。」 陳路說。
但終歸要回歸理性，維權從那時開始。中產階層的控制力和組織力發揮出優勢。業主們一邊動用自己的社會資源調查施工情況、泰禾的資金請款，一邊催促泰禾以及泰禾的債權方華融儘快為業主網籤並提供合同，同時找相關部門反映情況。
很快，努力見到了成效。6月初，朝陽區房管局和開發商泰禾、債權方華融等召開了會議，形成《關於泰禾麗景家園（即泰禾北京院子二期的備案名）項目恢復網籤工作會會議紀要》。遲遲沒有進行的網籤可以恢復了。
陳路們突然看到了希望。
7月，網籤結束後，為泰禾的債務窟窿感到無望，業主們開始計劃「自救」。他們估算了後期的建設資金，大概需要7億元出頭，然後清點了大家的按揭尾款，發現「能夠把院子蓋起來」，於是決定開始按揭貸款，把尾款打到監管帳戶，希望能夠用監管帳戶的錢完成工程。
儘管清楚封頂前就開始按揭並不合理，但還是有近200戶業主開始做了按揭貸款。「大家目標很一致，也很團結，就是想把事情推著往前走，把房子蓋起來。」陳路說。
沒想到剛剛找到的希望很快落空了，到月底，業主們發現，監管帳戶裡的錢又被划走了2560萬元，其中1600萬元被泰禾用來給華融還債，只有960萬元給了工程方。
「我們算了一下，如果尾款按這個比例分出去，肯定得爛尾了。」陳路說，剛剛燃起的希望，再次跌到谷底。
如今，只能捂住口袋，繼續維權，以及，繼續等。「整個人被磨平了，看不到希望，等，只能等。」
每個和陳路一樣的業主，每天早上一睜眼，群裡就有上百條未讀信息，一邊是泰禾放出的開工消息，另一邊是各地業主拍的進展照片：坑依然是坑，爛尾繼續爛尾。曾經的別墅夢尚未描摹出具體輪廓，就碎了。
在維權過程中，一名業主接到開發商打來的實名恐嚇電話，在一連串的髒話中，摻雜著對其家人生命的威脅。
此前在理性控制下，她可以心平氣和地講述豪宅爛尾的經歷，講述經濟上的損失和生活的拮据，唯獨在說起這些時情緒突然失控，言辭溫和的中年女性突然停下來，靠在椅背上說不出話，緊接著是哽咽聲和眼淚：「大家也都是有頭有臉的人，也都在很好的單位工作，從來沒有想過自己的人生會要經歷這樣的事情。」
▲ 和泰禾談判維權的業主們。圖 / 受訪者提供
和很多家庭一樣，新房爛尾的事，陳路選擇瞞著家裡的老人。
「我公公有心臟病，做過兩次心臟手術，年輕人還能想得開點兒，但老人不行，何況還把他的房子賣了。」陳路說，每次老人問房子怎麼樣了，他們就回答說：「挺好的，正蓋呢」。
按照預期，明年6月交房，陳路想好了，到時就說，因為疫情可能會拖延一點時間。
如今，為了方便老大讀書，陳路在公婆西二環的原住所附近租了一個兩居室，面積不大，但有地理位置的加成，每月租金要11000元。
一家六口住進租來的78平米空間裡，夫妻倆帶老二住一間臥室，在大床旁放了一張小床；公婆帶老大住另一件臥室，孩子住上鋪，老兩口住下鋪。
起初，陳路已經做好了心理建設，租房畢竟是短期過渡之舉，生活質量降低些，克服克服也就過去了，一想到明年6月就能搬進別墅，這些窘迫也都變成了「甜蜜的負擔」。
但如今，房子爛尾了，「盼頭」緊跟著消失，生活的瑣碎和混亂像稻草一樣一根一根壓到陳路夫婦的背上。不敢把真實情況告訴老人，也不敢把焦慮傳遞給孩子，壓力全都由夫妻倆承擔。
公婆是土生土長的北京人，在自己的老房子裡住了大半輩子，到了頤養天年的年紀，突然搬進了出租屋，時不時冒出「租來的房子不是家」的感慨。
孩子拍拍門拍拍鏡子，老人趕緊站出來阻攔：「別拍，回頭給人弄壞了，還得賠。」而在以往，頂多會說句「別弄破了傷著手」；孩子愛在牆上亂塗亂畫，剛拿起筆就被制止了，而在自己家裡時，「隨便塗，發揮天性」。
家人「就跟住酒店一樣」，偶爾會抱怨幾句「為什麼要買新房呢」，這樣的瞬間讓陳路覺得心酸。
陳路在一家網際網路公司工作，早上9點上班，晚上6點半下班，每周有兩天早班需要7點鐘到公司，遇上加班，也就沒有所謂「下班時間」了。平日裡，忙碌一天回家，想找個舒適的地方坐一坐，「家裡特別擁擠，亂糟糟的，感覺找不著地兒」。一想到這樣的日子尚不知道何時是盡頭，沮喪就一點一點地湧上來。
這種「難」，超出了她此前幾十年的人生經驗。
▲ 圖 / 《安家》劇照
和陳路有類似遭遇的王凡也正經歷著至暗時刻。
1個多月前，即將開學的老二要交幼兒園的託費了，以往交就交了，沒什麼猶豫的，今年因為買了山水文園的新房，手頭緊，王凡跑去和母親商量：「你說他們那國際班和雙語班好像也沒太大區別，要不就給他上一雙語班得了。」
母親不解：「好像也沒差多少錢吧。」
王凡沒說話，心想：「得嘞，咬咬牙交吧。」
37歲的王凡在金融行業工作，在此之前從未為錢頭疼過，如今第一次為錢的事發愁。
新房爛尾的事，她也沒敢告訴家裡老人，畢竟對他們而言，一千餘萬可能是「這輩子都賺不來的錢」。王凡和母親關係很好，從前沒事還會坐下聊聊心事，房子爛尾後，她有意無意地避開母親，總擔心話說多了露餡。
賣掉原本的房子後，王凡在父母家附近租了一處兩居室，按年交付房租可以在價格上有所優惠，這個9月，她需要支付接下來一年的15萬元房租，3個孩子的保險也要在這個月交，共計21萬元；老公做了一個囊腫手術，交了3萬元押金；律師那裡，也有5萬元暫時沒有付。
「原來想買什麼立馬動手，現在想想，好像也沒那麼太大需要（笑）。」王凡感慨，「突然理解了什麼叫一夜長大。」 最近，她只能貸保險的年金出來應急。
陳路認識的一位泰禾業主也瞞著父母獨自應對新房的爛尾，買房時，她不僅把自己在朝陽大悅城的房子賣掉了，又賣掉了公婆在天津武清的房子，以及父母在黑龍江老家的房，這才湊夠了一套別墅錢。
她打電話給陳路訴苦時崩潰得直哭：「覺得代價太大了，心力交瘁，根本看不到什麼希望。」
——業主們默契地認為，有相同經歷的人才有天然的同理心，這樣的感受在原本陌生的中產之間形成了凝聚力和認同感。
經歷了購房的變故，慢慢地，情緒和人際關係也在發生微妙的變化。有的業主不願意和身邊人講起自己的遭遇，更不願意接受採訪，「覺得已經很丟人了，不想再讓更多人看到悽慘的故事。」
前不久，陳路請朋友出去吃飯，但結帳時，對方死活不讓她付錢，最後說了句：「等你那房子什麼時候弄好了，咱再吃。」陳路覺得感動，又有點難過。
讓她覺得溫暖的是，當初是她一心要買泰禾的別墅，如今房子爛尾，愛人沒有任何抱怨和責備，兩個人交替請假騰出時間來維權，一起面對。她聽說，有業主因為房子的事情離了婚，中產的體面被爛尾的別墅消磨殆盡。
當初付過定金後，陳路曾帶女兒去看過房。女兒喜歡小動物，養了一隻刺蝟，看到樣板房窗明几淨，而且有大大小小的房間，很開心：「以後小刺蝟跟我睡一個屋。」
一晃兩年過去了，陳路家購買的樓盤依然是工地上的一個坑，女兒的刺蝟，始終住在出租屋的鞋柜上。
▲ 圖 / 視覺中國
（陳路、王凡為化名）
文章為每日人物原創，侵權必究。
內容來自騰訊新聞