文 | 陶芳&圖 | 網絡么爹是我爺爺最小的弟弟，因為父母養育了四個兒子，負擔不起，所以他從小就被過繼給陶家榨的人家。這段歷史，我只是聽說，沒有去仔細了解，我對么爹的記憶，還得從他家那棟老房子說起……
老房子應該是六十年代末或七十年代初修建的，土磚石牆，房屋朝南，正面的牆基是石砌的，堂屋兩側的房間開著兩個極小的窗戶。幼年的我感覺那不是窗戶，只不過是在牆上挖了一個小洞而已。那個年代的老屋，幾乎都是極小的窗，讓屋裡可以看見一點亮光。我家老房子是八十年代初修建的，雖然窗戶也不大，但和么爹家的比起來，還是有著明顯的時代距離感。么爹一家也就是從修那棟房子開始，才回到陶家龍生活。兒時的我並不清楚這些。我沒見過爺爺奶奶，聽說，爸爸很小的時候就父母雙亡，於是他被過繼給么爹。所以，我們從小就對么爹有一種特殊的情感，在我們心裡，他就是我們的親爺爺。為了一家人的生計，么爹一直做生意補貼家用。還在生產隊的時候，他出門做生意不僅要偷偷摸摸的，還要給隊裡繳納一些費用。實行土地承包責任制後，他就可以光明正大地挑著擔子，倒騰一些時下有需求的貨物去賣。
在我的印象中，么爹不僅上街去賣貨，還會經常挑著重重的擔子出遠門，走很長很長的路。每次從街上做生意回來，么爹的擔筐裡必定會有一袋「狗腳印」——一種零食，形同狗腳印——當然，「狗腳印」是么爹帶給弟弟的，弟弟是我家唯一的男孩，一脈單傳，所以，在么爹心裡，弟弟的地位就尤為重要！每次做完生意回家，么爹總會挑著筐，專程從我家門前經過。有時，他做一個手勢示意我們，有時，也輕描淡寫地說一聲，「拿過去！」爸爸的叔伯兄弟有好幾個，我猜想，么爹的不聲張，估計是為了避免不必要的閒言碎語吧。每一次「狗腳印」的傳遞都是這樣，幾乎悄無聲息。拿到「狗腳印」的弟弟總是一臉自豪，興高採烈地向我們奔過來！媽媽肯定不會讓弟弟吃獨食的，所以，雖說是帶給弟弟的，我們也能跟著吃上。在那個物資極度匱乏的年代，么爹做生意的那個筐，筺裡的那袋「狗腳印」，給我們姐弟仨的童年，帶來了很多期待和美好！我們小時候吃飯有個習慣，喜歡將碗託在手掌上。在么爹看來，這就是個不折不扣的壞習慣，他擔心我們沒拿穩，熱湯熱飯燙著我們，或者，即便沒有燙著，糧食撒了也是極其浪費的，還會連帶著摔碎一個碗。
只要我們託著碗吃飯被么爹看到，一定要被他管教。說是管教，也不過是么爹的嗓門變大了些，嚴肅地問一聲「怎麼吃飯的？」每每此時，我們趕緊換個拿碗方式，大拇指摳住碗沿兒，然後深深舒一口氣，伸伸舌頭，仿佛逃過一劫。被管教的次數多了，我們也慢慢地長了記性，但孩子畢竟是孩子，依然是管不住自己。所以，總是習慣性地吃著吃著，只要遠遠看見么爹過來，趕緊調整。雖然有些心驚膽戰，心裡卻很清楚，么爹是為我們好。弟弟上學的時候，爸爸下漢口做生意了，那幾年幾乎常年不在家。男孩子嘛，總是調皮一些，弟弟尤如此，媽媽越來越管不住。有一次，弟弟不認真寫作業，媽媽發火拿棍子打，結果他跑得比媽媽還快，帶著媽媽在曬穀場上繞圈，媽媽跑得氣喘籲籲也沒追上。么爹知道後，馬上找弟弟了解情況。弟弟一向對么爹十分敬畏，在么爹動之以情曉之以理的教育下，他認識到自己的錯誤，還主動找媽媽道歉。爸爸不在家的日子，么爹就是我們家的定海神針，我們遇到任何困難都不慌亂！么爹特別熱心腸，總是盡己所能幫別人，從不佔別人一點點便宜，原則性極強。但有一件事，讓我記憶猶新。
那時還在生產隊，村裡收割稻穀，女人們負責收鋪，把曬乾的稻杆捆成草頭，男人們負責把草頭挑到曬穀場，堆碼成垛。很少幹農活的我，卻接到媽媽布置的任務，去挑草頭的稻田裡拾稻穗，拿回來餵雞。田裡拾稻穗的孩子很多，他們都比我有經驗，知道哪裡撒的稻穗多，哪裡最容易有收穫。我漫無目的地在田裡尋找，被田裡的稻穀樁花了眼睛，眼看著別人都拾了一大捆，我呢，拽著一小把稻穗，東看看，西瞅瞅。這時，一個熟悉的聲音叫我，「芳芳，過來！」我抬頭一看，原來是么爹。老人家戴著一頂破草帽，脖子上搭著一條毛巾，草帽下那張因為挑草頭來回奔跑而脹紅的臉，正對著我笑。我趕緊跑過去，么爹並沒有多說什麼，只是示意我地上有很多稻穗，我如獲至寶。看到我把草頭周圍的稻穗拾得差不多了，么爹才把衝擔的一頭刺進草頭，扛起，再刺向另一個，然後順勢一甩，兩個草頭就輕輕鬆鬆地落到了肩上。草頭上了肩，么爹並沒有著急離開，而是在原地抖了抖，一些沒有綑紮實的稻穗瞬間飄落下來，么爹還是什麼話也沒說，挑著草頭就踏上了田埂，奔曬穀場方向急行而去。哈哈，我終於找到了拾稻穗的秘訣，原來，那些小夥伴們是這樣拾到大梱的稻穗！於是，我就一直在么爹挑草頭的田裡等待著么爹的最後一抖，我終於拾到了有史以來稻穗最多的一次！滿滿的收穫，滿滿的愛！
么爹做事有自己的章法，特別不願意麻煩別人，哪怕是我們這些極親的人。么爹的子女都在外地工作，孩子們接他出去住，他住不慣，寧願一個人呆在陶家龍。老人家的生活很簡單，白天到街上打打小牌，晚上回來一個涼拌西紅柿就可以下酒。媽媽看不下去，心疼老人，總叫他跟我們一起吃，可老人家總是怕給媽媽添麻煩，每次都推辭。媽媽沒有辦法，每次做一些好吃的菜的時候，就讓我們給么爹送過去，而么爹呢，必定會回送一些吃食過來。那時的生活用水要到村外的井裡挑，老人年紀大了，媽媽不放心，經常過去看看，幫么爹把水缸挑滿。家裡孩子多事多，媽媽怕有時忙忘了，便囑咐老人，缸裡沒水就說一聲，有什麼需要也說一聲。可是，老人家從來都沒有主動開過口，我們都知道，他是怕麻煩媽媽！1993年10月，么爹因病離世，從此，我們天人永隔！還記得那天晚上，我一個人躲在村裡一個黑暗的角落，任淚水肆意而出，我平生第一次感受到失去親人的痛是那般入骨！么爹走了，帶著我們對他的敬重和愛，永遠地離開了我們！隨著老人的離世，我們兩家的來往也逐漸淡漠，甚至還生出一些嫌隙。現在想來，我們一家和么爹一家的感情，可能只是我們和么爹之間的默契吧！很懷念么爹在世的日子，彼此之間奔流的都是關愛。那樣的日子，還回得去嗎？（投稿請至：admin@mulanguli.com）本文作者陶芳授權印象黃陂發布
關於作者陶芳，1974年生，黃陂長軒嶺人，從事幼兒教育工作，目前工作於武漢漢陽。