上周末和朋友相約去武漢堤角逛花鳥市場。和往常一樣逛完了幾家熟悉的魚店，朋友見時間尚早便提議往前走遠一些去摸兔子。方到店門口，一個擺在角落的大鐵籠便猛地發出一聲響動。懷揣著好奇心，我倆湊近觀察，卻發現是個黑乎乎的小動物在籠中翻著跟鬥。店家見了連忙介紹道：「這是才進回來的魔王松許，蠻有味（有趣），要不要買回克玩？」
定睛細看，籠中小獸一身油亮的棕黑色皮毛，拖著一條蓬鬆的毛茸大尾巴，烏溜溜一雙小眼睛，頭頂立著一對筆挺的耳朵，耳朵末端還有兩簇雙馬尾似的耳毛——原來是一隻國產的歐亞紅松鼠。
就是這麼一副無辜又可愛的模樣。丨Oliver Spalt / Wikipedia
或許你會疑惑，這分明是只黑色的松鼠，怎麼卻叫紅松鼠？這是因為當初給它起名字的科學家見到的確確實實是一隻火紅的小松鼠，只不過是在歐洲見到的。
你心中的松鼠形象，來自它
歐亞紅松鼠學名Sciurus vulgaris， 是分布最廣的松鼠科動物，它們廣泛分布於歐洲和亞洲北部，西至大不列顛島，東至日本北海道，南至中國的西北和東北地區，北至俄羅斯中北部。
看，就是這個小可愛！丨Bob Hall / Flickr
在漫長的演化歲月中，紅松鼠不同地區的種群各自發生了一些變化，形成了23種不同的亞種。最顯著的變化體現在毛色上：不同亞種的被毛呈現出黑、棕、褐、橙、紅甚至藍灰等多種顏色，而它們的腹部則是一致的乳白色。此外，這些松鼠在夏季的毛色和在冬季的毛色亦有所區別，而它們標誌性的長耳簇在冬季則會變得分外顯眼。
銀灰色的被毛。丨Marcello.sega / Wikipedia
相比黑旋風似的東北亞種，曾經遍布歐洲的歐亞紅松鼠指名亞種或許更契合人們心目中最熟悉的松鼠形象。它們體型小巧輕盈，體重僅有300餘克，體長不過20公分左右，卻長著幾乎和身體等長的毛絨大尾巴——這是它們在樹幹上奔跑跳躍時保持平衡的法寶，也是睡覺時保暖的大被子。
雙馬尾和毛茸茸的大尾巴。丨hedera.baltica / Flickr
除此之外，紅松鼠的指名亞種擁有著所有亞種之中最為美麗的毛色——它們的皮毛呈鮮豔的橙紅色，跑動時就像一小團上下跳動的火焰，深受當地人們的喜愛，也因此而得名。許多動畫片中松鼠的形象都是參考了這一亞種而設計出來的，它們也是最廣為人知的一個亞種。
亮眼的橙色。丨hedera.baltica / Wikipedia
就如動畫片中所展現的那樣，紅松鼠們個個都是爬樹高手，它們有著鋒利而彎曲的腳爪、短小有力的四肢，可以輕鬆攀上懸於半空的樹枝。
憑藉著高超的爬樹本領，紅松鼠乾脆將自己的家都搬到了樹上住。它們喜歡在針葉（松樹）樹杈上建立自己的巢穴，這些巢穴由松鼠們撿拾回來的樹枝搭成，它們會先做出一個約25～30釐米的半球型基底，然後再鋪上苔蘚、樹葉、樹皮及野草等蓬鬆舒適的材料。不過有時候，一些紅松鼠也會棲身在地洞或是啄木鳥等鳥類所留下的樹洞裡。
Power！丨hehaden / Flickr
愛吃松果的小朋友
大多數時候，這些古靈精怪的小傢伙都是獨自居住和外出覓食。松果等球果是它們最喜愛的食物，這也是它們被稱為松鼠的原因。不過它的食物清單裡也包括了一些殼鬥科植物的果實、各類植物種子、昆蟲、蘑菇甚至是鳥蛋，是不折不扣的機會主義者。
弱小，可憐，但能吃。丨hedera.baltica / Flickr
在覓食過程中，紅松鼠會表現得異常膽小和謹慎。在看到空地上的食物時，它會反覆確認周圍環境是否安全，一旦確認安全便迅速將食物拾取帶走，或是就地開吃。在吃飯時，紅松鼠依然會保持極高的警覺度，吃兩口便停下來觀察周圍的環境，若是有一點風吹草動，它便會拋下食物迅速逃離。
我抱起吃的就是嗑。丨Peter Trimming / Flickr
在同一片區域活動的往往不止一隻紅松鼠，然而這些精打細算的小傢伙們並不會和同類分享自己的勞動果實，相反它們還會因為爭搶食物而大打出手。
樹上的蘑菇都是誰曬的？
紅松鼠還有貯藏食物過冬的習慣，每到秋季，它們就開始忙忙碌碌地在領地裡找尋食物並貯藏起來。這是因為冬季氣候惡劣難以覓食，若是不早做準備便有餓死的風險。
對於紅松鼠而言貯藏食物並非易事，往往會遇到各種困難造成食物損失。有些紅松鼠會因為在和同類的競爭中失敗而失去領地，這也意味著它原本藏在領地裡的食物也成了勝者的戰利品——雖然勝者不一定能找到它們。敗者會被驅趕至森林邊緣，往往也就熬不過寒冬了。
當然上面那種情況只是偶見，食物變質才是更常見問題。蘑菇等富含水分的食物若是貿然塞入樹洞，不久便會腐敗有時甚至會影響到洞中的其他食物，於是聰明的紅松鼠便會選擇晾曬的方式去除蘑菇中的水份，高高的松樹樹杈就成了它們的晾曬場。待蘑菇乾燥後紅松鼠便會它銜起帶回到樹洞或巢穴中存放。
恰蘑菇呢，叫我幹啥呢？丨hedera.baltica / Flickr
除此之外，食物萌發也是個大問題。貯藏的食物中有相當一部分是各種植物種子，若是環境適宜，就有可能萌發。紅松鼠的儲藏方式通常是將它們堆在一起埋在土壤中，形成一個小小的貯藏堆，因此這種情況是很有可能發生的。
為了避免這樣的局面，紅松鼠會預先處理採集到的籽實，若是靠動物傳播或較耐貯藏的種子，便將其深埋至地下不能萌發的地方。有時它也會咬掉種子的胚芽，從根源上解決萌發的問題。另外，冬天寒冷的氣候也為食物的長期貯藏提供了有利的條件。
除了樹洞、小土坑，松鼠有時也會選擇在人類的地盤上儲藏食物。丨Dodo
再之後要面對的就是一些強盜和竊賊了。許多資料都提到棕熊等動物會扒毀紅松鼠的貯存堆尋找食物，這會給紅松鼠造成巨大損失。因此，它們會通過選擇不易被發現的儲藏點、分散埋藏食物以及積極看護等策略來守衛自己的財產。比如將蘑菇一類的食物藏在樹梢等捕食者難以到達的地方，而松子一類的食物則東埋幾顆西埋幾顆地分散開來，雖然這也導致了它們時常自己也找不到食物。
曾有人在公園散步時，因為小心踩到了紅松鼠的貯藏堆，而遭到了暴怒紅松鼠的襲擊。面對比自己大數百倍的敵人紅松鼠也毫不膽怯，反而數次發出尖利憤怒的叫聲撲上前去驅趕，可謂十分悍勇。
雞蛋不要放在一個籃子裡，松果也不要埋在一個坑裡。丨Zweer de Bruin / Flickr
解決了儲藏問題，如何尋找藏起來的食物也是個大難題。有時一場大雪後，紅松鼠便會因為積雪而找不到標記物，因此也就找不到它們的小「金庫」，好在往往它們總能找到別的儲存堆，倒也不會餓死。
精心挑選的儲藏點，卻被人類截了胡。丨hugelol
有趣的是，一部分埋藏在地下未被找到的種子到了春天會萌發新芽長成小樹，因此也有人戲稱紅松鼠是會種樹的松鼠。
混世大魔王和小可憐
然而當下這些小精靈們的日子卻不太好過，由於皮毛色澤鮮豔，不少地區的歐亞紅松鼠都遭到了人類的獵捕。此外，歐洲的紅松鼠還面臨著外來入侵者和疾病的困擾。
圓嘟嘟的小精靈。丨hehaden / Flickr
同樣可愛的灰松鼠對於歐亞紅松鼠而言卻是惡魔。丨BirdPhotos.com / Wikipedia
百餘年前，歐洲人將幾十隻灰松鼠放入了森林之中。時至今日，灰松鼠的種群已經壯大到超過200萬隻。由於其體型較紅松鼠更強壯，繁殖能力也更強，在競爭過程中紅松鼠處於完全劣勢，只得不斷讓出棲息地躲往更偏遠的地方，據調查百餘年間紅松鼠的棲息地縮水了足足85%。
此外灰松鼠身上還攜帶有一種松鼠皰疹病毒，它們自身對其免疫，但缺乏抵禦機制的紅松鼠卻被大量感染，且感染後死亡率極高，研究結果表明歐洲的紅松鼠數量已由過去的超過100萬隻到如今僅剩不到14萬隻，可謂是岌岌可危。
當地一霸
在歐洲的紅松鼠受到外來物種入侵而困擾時，亞洲的紅松鼠卻在別的地方入侵困擾著人類。
由於歐亞紅松鼠東北亞種體態魁梧、體色黝黑，配合著耳朵上的兩簇毛，乍一看十分靈動可愛，故在寵物市場上頗受人們的青睞，被暱稱為魔王松鼠。然而市場上的這些「魔王松鼠」大多來自野捕，除了有攜帶疾病的風險，還有野性難訓的特點。它們性格並不穩定，輕則拆家搞破壞，重則出手傷人，並不適合作為寵物飼養，一些不堪其苦的飼主便會悄悄將其帶至野外放生。
韓國街頭的小松許。丨J. Patrick Fischer / Wikipedia
以泰山為例，市民們放生的松鼠除部分不適應環境死亡，剩下全成了當地一霸，為禍一方。除了和當地其他松鼠競爭外，這些小魔王還會偷食鳥蛋，對當地鳥類造成威脅。此外，它們對放生地的植物也造成了不小的破壞，甚至有核桃園因遭到它們大量啃食而絕產，令果農欲哭無淚。
總而言之，無論是被關在籠中不甘不願地成為寵物，還是在屬於其他松鼠的地盤大殺四方，都是我們不願意看到。想到這裡，我和朋友也便不再聽寵物店主的介紹，轉身離去了。
作者： 少俠小黃雞