人生中的歌詞,歌詞中的人生

·關注秦朔朋友圈ID：qspyq2015字數 4k+·

編者按：

作者鄧康延，生長於西安，現生活於深圳。曾為地質工程師，雜誌主編，現任紀錄片製作人。

最近由海天出版社出版的《歌詞獨白》一書，收錄了鄧康延近二十年創作的歌詞作品一百餘首，是一本可看、可聽、可視頻的書。

如果說漢字是我的祖國，唐詩就是我的故鄉。

我生長在唐代古長安的西安，沒見過李白杜甫白居易，但長久沉浸於長安一片月的絕句餘暉，登上好似方塊漢字壘起的城牆，時常遠眺。

少年遇上「文革」，中華文化的枯水期。廣播裡銀幕上鋪滿八個樣板戲，戲詞鏗鏘；詩詞語錄歌，響遏行雲，日日灌入七億耳朵，人人都能哼唱。蒼天有耳，1976年四人幫被抓的鞭炮聲，伴著高音喇叭的唱腔「大快人心事，揪出四人幫」，社論、口號、歌詞應時而變。

年底，我作為末代知青，仍被歷史車輪慣性地拉到廣闊天地插隊。一年中餓了半年，餓出了肌膚上的哲學、主義和匪氣。當時城鄉有民謠：「工人老大哥、農民伯伯、解放軍叔叔，知青爺。」春節我背些紅薯坐火車回西安，上百號窮困潦倒的逃票知青被兩頭查票擠壓到中間車廂，壯實的男知青把守兩端車門，抱團抗票。有誰唱起知青之歌，全車廂緩緩沉沉地合唱，有女知青落淚，列車長乘警們轉過身。

天涯逆旅，誰家又沒有知青呢？知青之歌，那是一代襤褸青春的密碼，開闔於山野草原海島戈壁高原。

北京知青：「從北京到延安路程多遙遠，告別了爹娘離開了故鄉，來到了聖地延安。望山高入雲，望水向東流，七十三條羊腸小道，我挑著擔子往上爬……」；

上海知青：「借問你朋友來自何方，阿拉來自奔騰的黃浦江上……」；

西安知青：「灞河的流水銀浪滾滾，鐘樓的燕子在縱情歌唱……」；

還有一首江南知青的情歌，詞曲悲婉：「我的娜娜呀，你是我心中的愛，我的心兒呦，永遠地為你歌唱啊……」故事是美麗的女知青被公社幹部姦污而投河，男知青手刃歹徒，入獄作歌，傳唱了千萬知青。那些離鄉背井，匍匐田野，仰望蒼穹的日子，終被滇滬知青唱著歌鐵軌一臥，劃上了休止符。

1977年夏，我從生產隊去幾十裡外的三原縣城購買《戰地新歌》歌曲集。

曠野突降大雨，我脊背朝天腹部護書，直至雨停。路過一村，簷下擰衣，大娘邀我入家，幫我烘衣，嘴裡念叨著：西安娃下咱這苦地方喜歡喜歡得很，後來我才琢磨出她說的是關中雅語「悽惶悽惶得很」。老人隨後端出一碗麵來，我禮貌性推辭一下便狼吞虎咽，撥拉到一半我停下筷子，碗底埋了個荷包蛋。在人幹一天工分不及老母雞臥一會兒的陵馬塬上，一位農家老奶奶向落魄風雨的陌生知青，輕輕地端出一份無需詞語的善良。

秦地自古民風淳厚，「他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭」。在家國風雨之後，那枚太陽就是臥在貧瘠山巒深處的一枚雞蛋。

千裡的雷聲萬裡的閃，1977年底，國家緊急恢復高考，打破「看出身、看手繭、看關係」招收工農兵大學生的「文革」模式，我考入距大雁塔一箭之地的西安礦院，大學宿舍即可推窗放入雁塔來。

遙想千年前，杜甫、岑參和高適一起登塔作詩。

岑參吟道：「四角礙白日，七層摩蒼穹。下窺指高鳥，俯聽聞驚風」——高而險；

高適對之：「秋風昨夜至，秦塞多清曠。千裡何蒼蒼，五陵鬱相望。」——高而遠；

杜甫一上場吟出：「高標跨蒼穹，烈風無時休。自非曠士懷，登茲翻百憂。」——天地一靜。

一年後安史之亂。後人有評：「……少陵（杜甫）氣象崢嶸，音節悲壯，而俯仰高深之景，盱衡今古之識，感慨身世之懷，莫不曲盡篇中，真足壓倒群賢，雄視千古矣。」

好詞句自是見識高於知識，憂懷大於胸懷。

大一時，索尼盒式錄音機裹挾著鄧麗君天籟的歌喉，覆蓋了大陸/內地上億雙耳朵，《小城故事》《月亮代表我的心》《夜來香》，以及徐志摩的《海韻女郎》、蘇東坡的《把酒問青天》，悠悠幽幽，夜空震顫，隨後港臺流行歌如潮湧來：《蘭花草》《隴上行》《一剪梅》《上海灘》《龍的傳人》《故鄉的雲》……竟是那般詞那般唱那般開放；大陸歌也隨之如河匯海：《鄉戀》《一無所有》《軍港之夜》《信天遊》《少林少林》……又熟悉又陌生的詞意，直教人「笑問客從何處來」。

同種同語，把盞放歌，便是族群的久別重逢，歌聲的相逢恨晚。朋友老六有書名概括了如斯情結——《閃開，讓我歌唱八十年代》。

大學畢業後，我被分配到雁塔路那一頭的煤研所，一邊地質科研，一邊寫詩，乘坐綠皮火車調研煤礦大省編繪全國瓦斯地質圖。呼嘯閃過的大地山川，礦井爆炸原始記錄的斑斑血跡，路上善良貧困的人們和秀麗溫婉的女孩，地質包裡夾裹的大陸朦朧詩和臺灣現代詩，收音機和卡帶上新爆的音樂歌唱……雄渾夾雜著憂傷，曠遠彌合著微茫。漢字的張力在心頭髮酵，在手頭任一片紙上和書隙迸洩，我在職業和熱愛兩端性格分裂，精神失戀。

我描摹過底層煤礦工：「從井下上來，唯衣衫汗漬白，牙白，眼白。父親的墓碑向東方，兒子的乳名叫火娃……」；我寫下要去約會未知的未來的渴望：「只在一步之間，遠方不遠。」——在媒妁之言和鄉約羈絆中，我需要一次向海的私奔。

90年代初，我帶著處女作詩集《遠方不遠》一步投身深圳，轉行做雜誌，先後結緣《深圳青年》雜誌和《鳳凰周刊》，觀察社會裂變，沉迷漢字語境。在深南路畔的午夜，與朋友酒吧碰杯，聽心碎和盪氣迴腸的聲音，我會拽起剩餘的青春，跳進舞池狂舞迪斯科，血脈裡搖滾起。

2001年，電視劇製片人鄭凱南大姐邀我救急：為拍竣的電視劇《日出》寫歌詞。心中無譜，隨口謝絕。她帶劇組拽著我去深圳振興路醉翁亭，微醺之際，相約試試。那晚苦思冥想至夜半，忽地冒出一句「種下了風花雪月，結出了愛恨情仇」，閘門一開，黎明前湧出三首詞，也成了我日後作詞影視劇的源頭。

陝西版電視劇《錦衣衛》《大秦帝國》開拍時，紀錄片人王渭林和音樂家趙季平先生舉薦我寫歌詞。製片人焦陽找來說，想要跳出了秦地的秦人寫。也就有了「又有誰能扛得住太陽下山」，「懸崖勒馬的是將，懸崖不勒馬的是王」。

我少時曾在西安杜甫巷尋訪，沉香亭畔倚欄，置身驪山斜陽兵馬俑發掘現場，樂遊原上的古詩詞和人字雁陣，慰籍一顆少年敏感的心。後來坐於南國案頭遙望西北，我開始寫一些西安的歌詞。離開秦川，秦腔反倒迴旋起來。

深圳市舉辦大運會、讀書月等活動，春風喧譁，邀我作MV歌詞。移民到「移民之都」的二十多年，浸潤於鵬城日月風雨，交往著各省老友新知，感念感恩，就有了城中合唱曲歌詞「來了就是深圳人」、「雲在青天書在手」，同時也寫下些尚未唱響的民間深圳。一方水土總有一方唱，在故鄉和第二故鄉之間，站著寂寥與曠達。「長空雁過天有字，是誰佇立讀出秋」。

投身雜誌多年後，受到企業家應憲先生鼎力支持，我轉行去做比白紙黑字更夯實的紀錄片，與歲月拔河，撲面而來了遠徵軍、民國先生、黃埔生、老課本、深圳民間、虔貞女校、野性深圳……我發現任何晦暗的年代總有些人挺身佇立，如同綿延不絕的山嶺江河，高古偉岸。

我們所作的文武民國、民間深圳和文化春秋等系列紀錄片，一般無需主題歌，而我想嘗試主題提煉的MV式流傳，所以興之所至，常撰歌詞，終因資金和時間匱乏，成歌不多，所成多為音樂家何沐陽先生的友情助力。

記得《黃埔》紀錄片首播日開幕的《驚濤偉岸》展上，光明中學的孩子合唱了黃埔軍歌，接著片子主題歌MV《不鏽》如大風掠過全場和兩岸三地的抗戰老兵：「水在河裡不鏽，星在夜裡不鏽 ……血淚在史冊裡，史冊在墓碑裡，不鏽。沒有什麼能夠擋住歲月的子彈，國家的槍，在記憶裡不鏽」。去騰衝國殤墓園拍攝《發現少校》時，像是冥冥中遠徵軍的饋贈和提醒，我偶然發現了民國教科書，開始寫老課本專欄，製作《先生》紀錄片及其《先生回來》展覽。蔡元培先生想用美育替代宗教，豐子愷先生想要藝術建國，民國音樂課蟄伏著人類共通的美育，多些琴棋書畫，就會少些焚琴煮鶴。

音樂教育家沈心工譜有一首《蘭》，草木微醺，瀰漫春秋：「空谷人蹤少，遍地生蘭草。年年春風起，葉茂花開好。縱然人不識，依然花含笑。笑向冷淡淡的梅花訂深交」。

方文山先生曾建議我把學堂樂歌做成一部音樂劇，或許共鳴兩岸三地幾代人。我有時恍惚覺得，自己就像當年學校接力賽決賽一刻的替補，主力傷退，我接棒的一瞬只能狂奔，耳邊的風呼嘯的是歷史，身旁的景躍動著河山。

我一直心儀三首雄性的歌唱，崔健《一無所有》，汪峰《存在》，許巍《藍蓮花》，「我曾經問個不休，你何時跟我走。可你卻總是笑我，一無所有。我要給你我的追求，還有我的自由……」；「多少人走著卻困在原地，多少人活著卻如同死去，是否找個藉口繼續苟活，或是展翅高飛保持憤怒，我該如何存在……」；「沒有什麼能夠阻擋，你對自由的嚮往。心中那自由的世界，如此的清澈高遠。盛開著永不凋零的，藍蓮花……」。他們唱著生命的通達、年代的缺少，讓我們聽到藍蓮花花開的聲音。

這些年，一路上，看似我在四處不斷尋覓，實是被一隻看不見的手推著走。故國文脈的浸潤，文武民國人物的勢場，四方朋友的助力，深圳的包容，尤其幾位兄長的厚愛，放縱了我的率性：先後主筆兩份刊物的卷首語和一家影視公司的紀錄詞，何嘗不是歌詞的雛形、生息的迴蕩。

獨白，既是角色獨自沉吟的表白，也似唐人送友江邊佇立，天地蒼茫，一帆獨白。

我的這本《歌詞獨白》的集子，書至付梓，好比酒至半酣，忽生敏感。往事裡那些萬籟俱寂處如針落地的細節，一時擲地有聲起來。文化如衣冠，我這一簇針頭線腦，只是牽掛自家風雨的一襲衣襟，以及衣襟下的憂喜悲歡。所謂懷抱，只是抱不下的別稱。我們的大部分心事唱不出來，唱出來的未必儘是所想，所想的也未必都好，但總是要寫，要唱。如果你曾經暗夜聽人獨唱而垂淚，或融入曠野萬人合唱而熱血，你懂得詞，詞也懂你。

附一：先生回來

—— 1 ——

如果迷路

你回不來

如果有霾

你回不來

但是今天

你要回來

回到從前

回到民國

回到無所不在

回到紅樓和夢

碰不見的未來

回來是另一種離去

離去是雲中的又一次回來

—— 2 ——

只要天還藍著

就有鳥飛過

只要鳥兒飛過

春天就存在

只要春天吐新芽

先生就回來

從藍天萬裡來

從碧波萬頃來

從黃土百年來

從一聲呼喚來

沒有留不住的歷史

沒有擋得住的未來

且聽一曲九霄環佩

看一棟紅樓外

天藍風清雲白

風帆如林

人生如海

歲月如念

恍然如來

附二：允公允能——南開之父張伯苓

有水就有月亮

俯身一掬月光

有火就有太陽

取火不怕灼傷

東邊把盞

渤海西邊沉醉夕陽

北邊舒捲

千裡風津門

南開一扇窗

教育是最大的善良

愛國是最厚的土壤

惟有含辛茹苦的年輪

默默地默默地滋養棟梁

讓心透亮

讓後輩透亮

一個人的江湖

轉個身恣肆汪洋

「 本文僅代表作者個人觀點 」

「 圖片 | 視覺中國 」

秦朔朋友圈微信公眾號：qspyq2015