在我的思緒裡，鄉愁便是那慢時光裡的剪影，無論春風，無論秋雨；無論夏花，無論冬雪，她都銘刻在記憶裡，經常地在眼前浮現。
小時候，家住在蛟臺裡巷往樅陽長河的路邊，早晨天還沒有亮的時候，啟明星還掛在天上，樅陽長河的水岸邊，一個慢慢的身影走下河岸的斜坡。
朦朧的晨光裡，一位挑水的人，挑著兩隻水桶，慢悠悠地走向立在河岸水中的水跳，在水跳上，他肩著水桶，輕斜肩膀，將一隻水桶傾向水面，水面上蕩起一圈圈的波紋。
在漸漸擴大的波紋裡，挑水的人手上一用力，傾斜的水桶便湧滿一桶河水，他輕輕地一用力，將水桶提在水跳上。微微地彎腰，扁擔還在肩上，只見挑水的人快速地將另一隻水桶傾斜向水面，清澈的河水便又注滿了水桶。
挺起身，稍微地轉向水岸，這時遠天的雲層裡，太陽剛露出一抹笑臉，望著挑水的人挑著水桶向河岸上慢慢地走去，輕風裡，能聽得見扁擔的吱吱聲。
我出生在樅陽老上碼頭的中街，在中街的縱深裡，一個叫張瘋子的人家的閣樓上，木板的閣樓，由於時間的滄桑，經常地在腳下震顫和亂響著。
隔壁有一間小小的南貨商店，商店裡高高的磚砌的櫃檯，櫃檯的檯面上搭著厚厚的木板。櫃檯的裡面牆上是土漆的木櫃，木柜上擺著一些零星的商品。櫃檯的外面腳邊，擺著幾個釉色的壇，壇裡裝的有醬油、醋，還有散白酒。
南貨商店的牆外有一條小巷，小巷二尺來寬，地面鋪著紫銅色的麻石條，那麻石條一直鋪到臭塘的水岸，這裡的名字叫臭塘口，樅陽老上碼頭的中街和后街下水道裡的水都集中從這裡流向臭塘。
我不記得張瘋子的模樣，外婆對我說：張瘋子年輕的時候是一個很漂亮的女孩，後來瘋了，便經常地站在上碼頭的西城門的樓亭裡跳舞。她跳舞的時候，裙裾飄飄，婉若仙女下凡。
在上碼頭的中街，一家買著雜件的小錐子社的旁邊，有一個茶水爐。那時候的茶水爐還叫老虎灶，在老虎灶的門面裡，靠著西簷的牆壁是一個大灶臺，灶臺的灶口朝著門外，好似一隻老虎正張著嘴望著街上的行人。
灶臺上，幾個鐵井罐，兩口大鐵鍋，鐵鍋上用木板製成的大燜子，大燜子的蓋是一個用竹葉和竹篾製成的好象竹笠的大蓋，大燜子的邊上是高高的煙囪，象老虎的尾巴高高地豎起著。
灶臺的旁邊，用磚砌了一個臺子，臺子上放了一塊青石板。在屋裡的東牆邊有三口大水缸，水缸半埋在地下，聽說這是為了挑水的人挑水來時方便將水倒在水缸裡。
老虎灶燒水的時候，將兩個大鐵鍋的燜子裡裝滿水，前邊的井罐裡也裝滿水，灶堂裡放進柴火，不一會兒，灶臺上的井罐裡的水便燒開了。有人來打水的時候，將水瓶和瓦罐放在青石板上，老虎灶裡的打水人便一手拿著葫蘆做成的水瓢或是木板製成的水瓢，一手拿著一隻水漏子將井罐裡的開水舀起裝在水瓶和瓦罐裡。
等井罐裡的開水打完以後，再用水瓢將鐵鍋大燜子裡的熱水舀進井罐，這樣幾個井罐裡便循環著都是燒開了的開水。記得小時候的夏天和秋天，老虎灶的門口還賣著驅蚊子的水蠟燭。
在老虎灶裡挑水的師傅，每天的早晨，都會起得早早的，在天還未亮的時候，便挑著水桶去河邊挑水了。這時候樅陽長河裡的水，經過一夜的沉澱，清澈純淨，沒有一點點的汙染，洗菜的、洗衣的也還沒有來，打魚的也還沒有撒網扳罾，這時的長河水，便是老虎灶裡要的「喝水」。
挑水的師傅將清晨長河裡的「喝水」挑回老虎灶，將三個大水缸裝滿，便拿下掛在水缸邊牆上的竹筒，竹筒在水缸裡攪拌著。那竹筒是用約兩尺長的竹子將裡面的竹節打通，在最下面的竹管上用火籤燙許多小洞，將明礬放進竹筒裡，用以沉澱和淨化水的質量。
一隻水跳靜靜地立在水岸，水跳是老虎灶裡讓木匠師傅用一塊粗厚的木板，在木板的前端，按上粗木樁制的腳，水跳大約兩米多長，一尺多寬，放在長河的水岸，一端立在深水中，一端放在水岸，就好象在靜溢的長河邊延伸向水中的小小跳臺，平添著長河裡春夏秋冬的無限風景。
剎那的時光，轉眼已逝多少年的歲月，還記得那老虎灶裡用的一指寬兩寸長的竹水牌，還記得那水牌上火漆燙成的壹瓶、貳瓶、伍瓶、拾瓶的印痕，可是在我們的回眸裡，再也尋覓不見了那曾經的熱水蒸騰繚繞的老虎灶了。
什麼是鄉愁？你若見過老上碼頭街上的行人，手裡提著竹篾編成的水瓶殼的水瓶，匆匆走向老虎灶，你看見那老虎灶的門口，排隊的人們每一個人都拎著一個水瓶，在等待著打水，那慢時光裡的剪影，就是鄉愁。
作者：韓雙生