幾乎就像是一場白日夢，不知自己身在何處。
濃霧猶如實體，完全不反射光線。它慢慢的碾過柏油路，將整個小鎮從視界中抹除。陽光照射下，卻只殘存著天上的一些光影，就像若有若無的飄著灰雪。
前方的道路被籠罩在迷霧中，渾渾噩噩中透露著一種曖昧。皮鞋與路面擦出空洞洞的迴響，在遠方轟隆的工業噪音襯託下，更顯一分疏離。
不知從何時起，迷霧就與寂靜嶺畫上了等號。
每當現實中出現大霧、霧霾天氣，總會有人隨手拍下並配文，「又見寂靜嶺」云云的話語。
01
在國內，很多人對寂靜嶺的認識是從幾部改編電影開始的。網上隨處可見的資源，成為寂靜嶺的最佳宣傳。
人人知道寂靜嶺，但又不知道真實的寂靜嶺是怎樣的。就像很多人看過那部《最終幻想聖子降臨》的CG電影，卻不一定玩過原作遊戲。
《寂靜嶺》初代遊戲發售於1999年。
當時《生化危機》大火，帶動了市場上一批效仿作品。KONAMI也想蹭熱度賺點快錢，做個歐美佬暴打殭屍的遊戲。
於是臨時召集了一批成員，成立了寂靜小組「Team Silent」。其中包括了山岡晃、外山圭一郎等初代製作人。
然而這些人心很大，他們希望藉此機會完成一件獨一無二的傑作，而不只是賺快錢的爽玩遊戲。
初代《寂靜嶺》並沒有採用科幻、鬼怪等時髦流行元素，而是結合北美民俗傳說與宗教靈異元素，在遊戲裡加入日本人對精神層面的獨特理解。
整個遊戲的原型設計或多或少受到了文藝作品的影響。初代製作人外衫圭一郎曾經承認，遊戲最初的靈感來自史蒂芬·金的恐怖小說《迷霧》。
不知道大家童年有沒有看過《迪迦奧特曼》，其中第22集「大霧來了」被許多人稱為童年陰影，裡面就提到了這本小說。
劇情大概是有一群人被關在了超市裡，外面飄來了一團霧，然後大家陸陸續續的被霧中的怪物殺死了。
以此為原點，逐漸構築起了一個迷霧環繞的寂靜嶺小鎮。
廣闊空曠的城鎮場景，與當時一大票黑暗幽閉的同類遊戲區別開來，主角也不是什麼天賦異稟的超人，整個故事充滿了晦澀的氣息。
電影化的敘事手法與鏡頭運用，據說有參考了當時同社的《合金裝備》系列。
習慣了各種3A大作的視覺衝擊，《寂靜嶺》的畫質放到現在已經很難被人所接受了。但放在那個年代，遊戲營造出來的氛圍卻是足夠的恐怖。
這款鬼故事版的「生化危機」依舊獲得了好評。但這與投資人最初設想的路線完全不同，讓KONAMI高層非常不爽。你怎麼能不按我要求來呢？
於是初代製作人外山圭一郎在完成遊戲後，就因不明原因離開了KONAMI。（順帶一說，後來PS上的《重力異想世界》系列就是外山圭一郎主導開發的。）
人走了，遊戲IP還得繼續利用。《寂靜嶺2》的製作交由參與過初代開發的佐藤隆善接手。
這大概也是為什麼《寂靜嶺2》的劇情沒有接著初代走，反而是在初代設定基礎上衍生了一個類似平行世界的外傳故事。
正好PS2在2000年發售。團隊製作人換了人，平臺也從PS1來到了PS2，整體畫質有了飛躍的提升，《寂靜嶺2》成為系列口碑最好的一部，賣了200多萬套。
02
寂靜嶺的世界觀有很多說法，不過大家普遍支持是「三元」的。相信看過電影都應該清楚：
一個是黃澄澄的現實世界，也就是我們平常生活的世界；另一個是白茫茫的表世界，也就是遊戲中大霧瀰漫、偶有怪物出沒的寂靜嶺小鎮；第三個則是黑漆漆的裡世界，警報拉響後怪物頻繁出沒，環境變得黑暗、滿是鐵鏽血跡。
通常我們認為，寂靜嶺能夠把現實世界中的人物拖入到「平行世界」，或者說，人的欲望會在寂靜嶺具現化。（電影與遊戲在設定上會有出入）
如果說1代是對遊戲本身的探索，講了個迷霧小鎮發生的故事，那麼到了2代，更像是對人內心深處的探索。
《寂靜嶺2》的故事很特別，並不涉及主線的邪教劇情，主角是一個名叫詹姆斯的男子。
某天他收到三年前因病去世的妻子瑪麗的來信，信中說她在寂靜嶺的特別之地等他。渴望見到妻子的詹姆斯半信半疑的踏上了前往寂靜嶺的旅途。
《寂靜嶺2》的製作人佐藤隆善提到過，2代故事受俄羅斯小說《罪與罰》的影響很深。陷入寂靜嶺的人沒有誰是無辜的，或多或少都帶有「原罪」。
隨著劇情發展，你會發現男主從思念亡妻的痴情男子人設，變成了一個怨恨拋棄妻子的渣男的身份轉變。
原來常年病重的妻子瑪麗脾氣越來越差，讓她與詹姆斯的關係不斷惡化，最終是詹姆斯用枕頭親手悶死了瑪麗，然後去到寂靜嶺自殺。
充滿迷霧的小鎮其實也是詹姆斯內心心魔所化，在其他人眼中的寂靜嶺是完全不同的風景。
安吉拉的寂靜嶺是一片火海的煉獄，而在天真無邪的小女孩蘿拉眼中，寂靜嶺只是一個沒有人的小鎮。
至於離開寂靜嶺的方法，很簡單，打開心結。不管是尋死解脫，還是真的破除心魔。
——實際上遊戲裡大多只是給些暗示，需要玩家搜索每一個角落，找到蛛絲馬跡、反覆推敲來挖掘角色的內心活動，推測出部分劇情。
每個人的理解不同，又衍生出不同的解釋。就像那句著名的話，每個人心中都有一個寂靜嶺。
遊戲裡的怪物形象都有各自特定的含義，不是一味的追求嚇人。
比如在電影裡也出場過的，那些面目可憎但身材妖嬈的女護士。
男主妻子瑪麗在得了絕症後，兩人一直沒有機會生個孩子。
性感是男主的心底被壓抑的性慾望的具象，而女護士的3D模型有個塌陷的嬰兒臉，暗示了孩子的願望。
系列最出名的「紅色三角頭」，三角在心理學裡是暴力的象徵，具有尖銳、激進的特點，是男主心底接受懲罰的那一部分意識的化身。
（據說怪物的原型則來自二戰虎式坦克和德國戰鬥機的結合，屬於設計師的個人喜好。）
現在回頭來看，即便是遊戲發售20多年後的今天，《寂靜嶺2》中的一些設定也不顯得過時。
特別是山岡晃創作下的《寂靜嶺2》配樂，說是為遊戲注入靈魂也不為過。
這麼多年過去了，2代裡的《Theme of Laura》、《Promise》、《Love pslam》依舊是玩家心目中公認的三首神曲。
03
但即使是遊戲大賣，也沒法緩和佐藤隆善與KONAMI高層在理念上不和。就像是詛咒一樣，在遊戲上市後不久佐藤隆善同樣離職了。
整個系列發展苦難重重，時不時就換了一批班底，3代4代幾乎是同一時間由兩批團隊分別開發的。
（302室）
後來的續作更是不再用數字標誌，全權交給了歐美外包公司，KONAMI本部再也沒有再插手過。
所以《寂靜嶺：起源》《寂靜嶺：歸鄉》《寂靜嶺：破碎的記憶》《寂靜嶺：驟雨》都不盡如人意。
不是說遊戲做的不夠好，這些續作在故事上依舊有足夠的深度，只是在粉絲眼裡已經沒有「寂靜嶺」內味了。
再加上主機迭代，機器性能的提升讓開放世界逐漸佔據市場，而像寂靜嶺這樣劇情比較線性的動作冒險遊戲不再是主流，逐漸歸於平寂。
直到2014年科隆遊戲展上，KONAMI公布了一段新遊戲的預熱。
一個名不見經傳的小組，一個沒什麼宣傳的遊戲，一段走不出去的迴廊。
那就是《P.T.》（PlayableTeaser可遊玩性廣告片預告），由那時尚在KONAMI的小島秀夫工作室化名虛構的「7780s工作室」開發。
「弩哥」的背影在你走出去迴廊時浮現，背景傳來你越聽越熟悉的山岡晃的BGM。屏幕中緩緩打出KOJIMA小島秀夫的名字，以及Silent Hills寂靜嶺的標誌。
這種衝擊感讓人們對寂靜嶺新作的期待到達了空前的高度。
PSN商店同樣開放了《P.T.》DEMO的下載，據索尼官方統計，在一個月的時間裡下載次數就破了百萬。
雖然遊戲流程只有半小時左右，但可以說是五臟俱全。不管是氛圍營造、還是表現手法都給人留下了極其深刻的印象。
然而隨著小島秀夫與KONAMI的矛盾加深，這個開發項目最終胎死腹中。試玩DEMO也在2015年4月的時候徹底下架。
《寂靜嶺》這個IP自此算是徹底擱置了，實在可惜。
04
時至今日，《P.T.》依舊吸引著眾多島學家、恐怖遊戲愛好者的探究，它就像是哆啦A夢的口袋一樣，時不時就會給你新的發現。
偶爾還有傳聞爆料小島與KONAMI和解，有重新操刀《寂靜嶺》續作的意思，越傳越玄乎，不知真假。
而對於《寂靜嶺》這樣一款續作遙遙無期的遊戲，這些年來不少技術宅選擇用自己的方式將心愛之作「復活」。
比如在《求生之路》製作寂靜嶺MOD地圖。
使用虛幻4還原整個寂靜嶺小鎮。
在PS4的《Dream》上復刻整個《寂靜嶺》遊戲。
（弩哥版的自製寂靜嶺）
甚至可以用VR的方式打開寂靜嶺，獲得十二分的沉浸感。這些無疑是非常高級的致敬方式。
網絡上還流傳著各種《寂靜嶺》的高清MOD。
一個單機遊戲系列歷經20年，在多年沒有續作的情況下依舊為人津津樂道，只能說明，遊戲本身的素質足夠優秀，希望不會就此埋沒吧。