王明花在黃沙窪的「小老楊」和沙棘林間進行日常管護。
本報記者 喬 棟攝
核心閱讀
地處毛烏素沙漠邊緣的右玉，是一個天然風口。風口碰上沙漠，曾讓這裡寸草不生。數十年來，右玉人民持續接力，讓這片不毛之地變成了塞上綠洲。
從孩童時期跟著大人們去種樹，到現在帶著孫子們繼續植綠，王明花和樹打了一輩子交道。從植綠帶頭人到致富領頭雁，她的經歷也是右玉植綠人們不斷奮鬥的一個縮影。
中午的日頭曬得毒辣，70歲的王明花站在黃沙窪的山頭。這是她奮鬥了一輩子的地方。
從地圖上看，右玉是晉西北門戶，地處毛烏素沙漠邊緣地帶，地勢南高北低，是一個天然風口。每年冬春，西北風從殺虎口灌入，沿著呂梁、太行間的通道長驅直下。
風口碰上沙漠，曾讓右玉變得寸草不生。數十年來，當地人民持續接力，終於將這片不毛之地變成了塞上綠洲。頭水泉村的王明花，便是右玉植綠人的一個代表。
「打小就知道種樹，種樹就有活路，不種樹就饑荒了」
從山西太原往北，過了雁門關，便是雁北塞外的天。和「關內」相比，「關外」山脈起伏較緩。王明花坐在十幾棵小老楊樹下，歇了會兒腳。
這是她17歲那年就「戰鬥」過的地方。「一把鐵鍬兩隻手，幹罷春夏幹秋冬」，17歲的王明花，因為能吃苦、幹活快，被選為右玉頭水泉村的婦女主任。「打小就知道種樹，種樹就有活路，不種樹就饑荒了。」她說。
頭水泉村名字的由來，是因為村旁的那眼泉曾是救命泉。當年的乾旱、風沙，曾讓前來考察的國際環境專家得出了「不適宜人類居住」的結論。這個結論，從幾個數字就能看出——新中國成立初期，右玉境內土地沙化率76%、林木綠化率不足0.3%、每年8級以上大風天長達3個月。
上世紀五六十年代，右玉被風沙「欺負」成啥樣？王明花說：「我9歲上學，春天大風時，出去就和別的同學手挽手，一是因為力量小，怕被刮跑；另一個是因為白天都看不清，怕走丟。」
不僅如此，村裡人修房子和別的地方也不一樣，「別的地方修房子，一家挨著一家；右玉修房子，每家都要隔一條路，其實就是給沙子修通道。」王明花回憶，「家裡修門，門都是往裡推，不是往外開的，因為過一晚上，沙子就能把門埋住小一半。」
當地老話說得很形象：「一年一場風，從春刮到冬。白天點油燈，黑夜土堵門。」如今的右衛古城，新中國成立初期曾是右玉縣城。常年西北風裹挾著風沙，幾乎把十多米高的右衛古城牆填平。
縣城往北緊挨著的就是「黃沙窪」，那是一片長40裡、寬8裡的移動沙丘，每年逼進十多米，當地人稱之為「大狼嘴」。要封住「大狼嘴」，就得在這沙丘裡種樹。
「一次不行就再種一次，一年不行就來年再種」
「那會兒哪有錢買樹苗！」王明花當時正上小學，看著大人們從其他地方的楊樹上摘下枝，再移栽過來。「兩枝楊樹枝搭在一塊，讓它們『抱住』，這樣不容易被風颳跑。」王明花在樹後隨手撿了兩根樹枝，比划起來。當地人把這種小楊樹，親切地稱為「小老楊」。
上世紀50年代，右玉縣組織了數千名群眾「會戰」，其中包括800名學生。頭水泉村就在黃沙窪腳下，王明花跟著大人們扛著鋤頭上了山。「那會兒啥也不懂，就是幫忙抬水、扛苗。」她說，第一年，他們就種下了9萬多棵樹苗，可到了第二年春，一場持續多天的8級大風，把這幾千人數月的勞動成果連根拔起。
「一次不行就再種一次，一年不行就來年再種。」王明花說話間伴隨著爽朗的笑聲：「那會兒好像不會覺得累，每天都有使不完的勁。你現在看到的每一棵樹，至少都是經過五六次補栽才種成的。」
60年樹齡的「小老楊」，有著黝黑的軀幹，高達10多米。現在的黃沙窪，已經成為一個青山環抱的公園，還成了實踐教育基地。眼前是綠油油的草甸，陽光如沙漏般從連片成蔭的「小老楊」樹間傾瀉下來——只有草甸間偶爾露出的沙粒、集體朝著東南彎腰的「樹姿」，和幾棵被玻璃罩圍著、露出樹根的「標本」，訴說著當年在這裡種樹的艱難。
經過8年「三戰黃沙窪」，樹的成活率升高了，沙丘的移動速度降下來了，右玉人終於把「大狼嘴」堵上了。其間，他們還摸索出了「穿靴、戴帽、貼封條、扎腰帶」的適合半沙化土壤的科學營林方法，至今仍在沿用——所謂「穿靴」，就是在河岸邊，營造雁翅形護岸林；「戴帽」，就是在流動的沙丘上網狀開溝，秧苗結繩壓條固定沙丘；「扎腰帶」就是在半坡環造防風林帶；「貼封條」就是在侵蝕溝沿和風蝕殘堆上不講規格地密植造林，並且種草，以後再不斷補植。
黃沙窪雖然被暫時堵住了，但每年補栽的任務依然很重。上世紀60年代，已長成大姑娘的王明花和村裡的姐妹組成突擊隊，她們每天天剛亮就上山，中午也不回去。她們給自己定的標準是每人每天種樹100棵，這比一些男勞力種的樹還要多。附近的水源在二裡地外的康岔溝，她們便輪著去挑水，「左肩換右肩，一天下來，肩頭壓得全是血泡」。
「渴了喝口水，餓了吃個燒土豆。」王明花還記得村裡的一個大姐叫薛娥子，快到中午時回去做飯，做完就趕著往山上走，「遠遠看見她，一邊拿個燒土豆咬著一邊走。」到了跟前，從圍裙裡變戲法似地拿出幾個窩窩頭來，讓幾個年輕人的眼裡都放了光。
從王明花的眼睛裡，仿佛能看到那段激情燃燒的歲月。今年70歲的她，仍然是支部書記，還在發光發熱。
「孩童時跟著大人們去種樹，現在帶著孫子們繼續植樹」
站在牛心山上，大片雲朵快步踏過天際，湛藍的天像是剛被洗過。現在，右玉的林木綠化率達56%，幾代人持續綠化接力，終於將右玉變綠，也把右玉精神打造成一張名片。
右玉縣縣長王志堅說，林業用地面積從8000畝到169.9萬畝，林木綠化率從0.3%到56%，今天的右玉，拋去了「不適宜居住」的舊帽子，而在這場持續半個多世紀的綠化戰役中，王明花是一個清晰的註腳。
繞著黃沙窪走了一個小時，王明花的腳力不減當年。「孩童時跟著大人們去種樹，現在帶著孫子們繼續植樹，」她說，「一輩子就和樹打交道了。」如同一棵倔強的「小老楊」，從植綠帶頭人到致富領頭雁，她還是從前那個少女，種在心中的信念絲毫未減。
王明花打小就聽過一個故事：新中國成立那年，31歲的曹國權用土改時分到的12畝好地換來荒溝，種出的莊稼卻長勢喜人。時任縣委書記問他「秘訣」，曹國權說：「大道理呀我不懂，我就知道種了樹就能擋住沙子，擋住沙子就能打下糧食，打下糧食就能娶到媳婦兒。」
綠水青山帶來的改變，和糧食產量直接掛鈎。「以前玉米畝產50斤，現在上千斤。」王明花說。如今，右玉有了更充足的「家底」來規劃造林：經濟林和生態林間種，讓綠色產出更多的經濟效益。
「右玉27.6萬畝沙棘林，每年可採摘1800噸。」右玉縣林草局局長劉佔彪說：「目前已經形成了圍繞沙棘的果醬生產、果汁加工、配方食品生產等9家加工企業，年產值1.96億元，帶動農民沙棘收入1440萬元。」
山西省林業和草原局局長張雲龍介紹，山西已初步構建起了晉西北丘陵山地防風固沙治理區、晉西北黃土丘陵溝壑防風固沙水土保持治理區等生態功能區，有效改善了晉北沙區生態環境，「我們將進一步拓寬山西生態扶貧路徑，在現代防沙治沙實踐中，不斷弘揚和豐富右玉精神。」