《哈爾的移動城堡》主要講述了戰爭背景下,被荒地魔女降咒為老人的蘇菲,為了減少這件事對周邊人的影響,選擇了默默離開自己的故鄉小鎮,在路途中,幫助被降咒為稻草人的鄰國王子大菜頭扶正恢復運動的能力,在大菜頭的幫助下發現和進入哈爾的移動城堡。
這個城堡因為具有魔法,一個門通過旋轉不同的顏色(有紅綠藍黑四種),就能到達不同的地方。因為蘇菲的到來,城堡由原來的破舊髒亂,經過一番大掃除之後,變得乾淨,更像一個家了。
而身為魔法師的哈爾,受到國王的號召而加入到戰爭中去,其實他只是個膽小鬼,只想自由自在的生活,見識到了同行「最下等的鷹魔變身成了怪獸,他們不會在乎再也回不了人形,反正連怎麼哭也會忘記的」。戰爭的殘酷需要平民來承擔,國王宮殿因為魔法的保護而免受損害,但全炸到周圍的城鎮去了。
哈爾終於明白了之前已經逃避得太久了,現在終於等來了一個我願意誓死守護的人那就是蘇菲,自此開始蘇菲的容貌已經恢復如初了。為了讓城堡不被發現並且讓哈爾能找到回來的地方,蘇菲決定重新讓卡爾西法建立城堡,
而讓卡爾西法吃掉一半蘇菲及腰的頭髮,卻被失去魔法的荒地魔女把卡爾西法捧在手裡,而引火燒身,為了救她,蘇菲拿起一桶水向卡爾西法潑去,在走進黑色對應的門時發現哈爾與惡魔卡爾西法交換的情形,終於領悟到自己的使命就是把哈爾的心臟歸還,從而解除卡爾西法和哈爾的契約。
在蘇菲解除卡爾西法和哈爾的契約後,卡爾西法在城堡的魔法就消失了,導致只剩一塊木板的城堡突然崩塌,在往下滑的過程中被大菜頭所挽救,而大菜頭卻失去了魔法,最終蘇菲親吻了大菜頭,鄰國王子的詛咒消失,而有了個幸福的結局,並能夠儘早的結束這無聊的戰爭。
本動畫的主題曲《世界的約束》由Shinra主唱,雖然不懂其歌詞的意思,但被該曲子的旋律和空靈的女音所吸引,很好的表達了作者所要傳達的希望和平的思想,沒有很大的篇幅來描述戰爭的殘酷,卻通過哈爾的移動城堡中的人和事來呈現人的無奈。
哈爾
在孩童時期,就與流星卡爾西法做了交易,從而魔力增加,雖然魔法高強,他曾經說過「我其實是個膽小鬼,房間裡這些東西其實都是用以躲避皇帝魔女巫術的」厭倦了戰爭,卻不得不去戰鬥。
蘇菲
作為長女,打算繼承父親的裁縫店,自己過得並不開心。由於荒地魔女的詛咒而變老,而改變了自己的人生軌跡,「年紀大的好處就是不會害怕被嚇到,人老了唯一的好處就是能失去的東西少了」,而只有她了解哈爾「他是個既任又膽小的,而且還有點無釐頭的人,
但他很直,他只想自由地生活,哈爾不會來宮殿,也不會變魔王,跟惡魔的交易,他自己會有方法解決的,我相信他。」但她說這句話時自己的容貌已經恢復如初了,當明白現實後又會回到老態。
她又是善良的,在荒地魔女沒有魔法之後,依然把她帶在身邊並且照顧她,無論對於對她下過詛咒的荒地魔女還是欺騙她的賓,她都善良對待。
如今的和平理應倍加珍惜。人又應該選擇善良,對於哪些給自己帶來挫折的人,應該換一種角度來思考,正因為這樣才使自己得到成長,使得自己的人生可能更加會豐富,才遇到自己該遇到的人。