這年頭，誰的生命中還沒一兩隻貓啊。當財富自由的標準，從「車釐子」上升到「有貓否」，我不由地就想起那些年遇見過的貓們。雖然，我現在沒養貓，但我曾經養過啊。
關於貓的最初記憶，是奶奶家養的那些中華田園貓，都不是什麼名貴品種。爺爺去世後，奶奶的生活一下閒了很多，送她一隻貓養就成了子女們安慰她的方式。
為什麼不養狗？因為狗吃的多。這是我幼時鄭重地問奶奶之後得到的答案。
幼時，有一個印象特別深，那就是奶奶養的貓會變幻顏色。忽而三花，忽而黑白，忽而又變成黃色的了……於是，對於貓的神秘性，在我世界觀形成的早期，就成了和鬼神歸於一類的具有特殊意義的存在。
即使，年歲稍長之後，我已經明白，那些並不是同一隻貓，只是奶奶養的貓換得比較頻繁而已。那時候，沒有什麼養寵物的概念，無非是只貓嘛，給口吃的就行，前提是這貓還得會捉老鼠，不然就會遭到嫌棄。
奶奶判斷貓有無價值的方法，非常地簡單粗暴，就是趁著貓兒不注意的時候，猛地拎起它的耳朵，然後看貓是傻不愣登地直著腿，還是順勢蜷起後腿，如果是後者，就是一隻好貓，值得重點培養。
所以，我一度懷疑，除了那些病了、死掉的貓兒，大多數跑掉的貓兒，一定是負氣而走的，在受到了身心創傷以及總是吃毫無營養的食物之後。因為，我看到的貓碗裡，總是有半碗冷粥，貓兒不應該吃魚嗎？否者如何解釋，別人家都養成了老貓，都是成了精一般，依偎在那些老頭老太身邊，而奶奶的貓從來沒有養滿過一年。
雖然，在80年代的家長眼中，自己忙時，把孩子丟在動物身邊玩，是一件理所當然的事。但我對貓就是親近不起來，小雞、小鴨、小魚、小蚯蚓……都很好，唯獨貓，仿佛是可以與人平起平坐的生靈。
在貓的身上，我總是聞到一股和奶奶一樣的味道，一種陳年的、暮氣沉沉的味道。讓人高興不起來，即使笑起來也很空洞的味道。那味道和奶奶的房間一樣，晦暗不明，即使格局和旁邊叔叔的房間一樣，但明顯就是兩個世界，一個狀若黑洞，一個充滿了五彩斑斕的生機。
時至今日，偶爾午夜夢回，還會邂逅那個幽幽的房間以及那種令人肅穆的氣味。
雖然，對於奶奶養的貓，本著「井水不犯河水」的原則，我都是繞著走。但還是有一隻大黑貓，給我的童年留下了無法彌補的陰影。
這隻黑貓顯然很有智慧，也是獲得奶奶寵愛最久最盛的一隻，長得肚大腰圓、油光水滑，奶奶餵它的食物並沒有額外的恩賜，唯一的解釋就是「馬無夜草不肥」，我甚至看見過它嘴角殘留的鳥毛……
就是它，有一次，在我坐在小板凳上，抱著小碗專心地吃著春天的洋槐花做成的餅時，只覺得背上一重，不遠處窗臺上臥著曬太陽的黑貓不見了，它、它、它，居然跳到了我的背上——小小的我，默默地承受著生命中不能承受之重，忘記了喊叫、忘記了吃餅、忘記了抖動……仿佛被施了魔法，呆若木雞，直到被路過的嬸嬸看見，才大驚小怪地一巴掌打走了黑貓，緊接著整個院子裡都迴蕩著我驚天地泣鬼神的哭聲。
後來，似乎是突然之間，奶奶就不再養貓了。我覺得，也許，她從來都沒喜歡過這種生物。
我正式的養貓生涯，是發生在我高二時，但僅僅維持了一個月就匆匆收場。
那時候，當高中生遇上疑似更年期提前的老母親，家裡的氛圍讓人抓狂。那時候，我和母親的關係空前緊張，一下子從親密戰友變成了敵對雙方。而我那可憐的老父親，就成了和事佬，在我和母親之間，成了笑嘻嘻的夾心麵包。
我怎麼也想不到，曾經那麼溫柔可親的媽媽，怎麼會做出到學校的傳達室去偷拿我的信，在我飢腸轆轆地趕回來吃飯卻給我吃一盤子雜草這種事情，更不要說開我抽屜、偷看日記這些小兒科了。
誰說少年不識愁滋味，那時候，我就已經學會在進家門前，先長長地嘆口氣了。
轉機的出現，是因為一隻貓。我的同桌，是個住校生。她遠在龍袍鎮的家中，據說老貓生了一窩小奶貓。我就嘗試著要了一隻。當時，根本沒想到，還有家中父母這一關。
於是，在五月某個周一的清晨，一個頭上冒著熱氣的女孩，敲開了我家的門，露出一個大大的笑容之後，就塞給了我一團白白的、軟軟的、暖暖的東西後，就蹬蹬蹬地跑下樓了，我喊了一聲，吃了早飯再走，她卻擺擺手，說作業沒寫完，還要去學校抄作業……
這是我第一次抱貓，但貓兒並不享受我的懷抱，一下子跳了出去，一邊「喵喵」叫著，一邊開始巡視領地。母親上夜班還沒回，父親還在房間裡補眠。我心不在焉地吃完了早飯，心懷忐忑地上學去了。
到了學校，同桌果然在補作業，我有一搭沒一搭地和她說著貓的事。
我說，那貓看起來挺大的。她說，是啊，家裡小貓都送人了，這是去鄰居家抱來的，三個多月大了，很好看。
這倒是，這是一隻很漂亮的小白貓，一隻眼睛是藍色的，一隻眼睛是綠色的，我嚴重懷疑它是一隻傳說中的波斯貓。
無法想像，母親和這隻白貓首次相見的畫面。我只知道，回家後，白貓顯然已經屈服於母親的「淫威」之下，都是躲著她走的。
後來，我才從父親那兒知道，母親回來後就開始各種嫌棄，然後就動手給貓洗澡，結果這隻來自鄉下從來沒有洗過澡的貓，經歷了這輩子的第一個噩夢。但很快，她又被母親給它準備的魚湯泡飯所徵服。
有了貓之後，我身上的壓力驟減，因為母親每天都要花大把的時間教育白貓和打掃衛生。而白貓，在農村的自由天地裡野慣了，關於城市生活，它還有很多規矩需要學。
有了貓之後，我發現還有生物比我更可憐，但是它卻不知道，於是就變得心平氣和起來。看看貓，再看看自己，我覺得生活有時也挺有趣。
每天早晨，白貓都要在我房間和客廳之間跑三個大循環，然後才去吃母親給它準備的早餐，通常是湯泡飯。看貓吃東西的樣子，我也會覺得平常沒滋味的白粥和煎蛋也美味了幾分。
更多時候，我在寫作業，貓就趴在桌上，一臉深思地看著我。它對於是趴在書上還是木頭桌面上頗為挑剔，如果書鋪滿了鐲子，它是一定會折騰到我給它收拾出桌面才肯罷休的。看著看著，它就眯著眼睡著了，我若發出什麼動靜，它會就會呼嚕一聲仿佛在提醒小聲點。有時候，我長時間保持一個動作，白貓就會伸出爪子碰碰我，好像在確認我是否還活著……
天氣漸熱，我會趴在床上看書，享受著微風吊扇帶來的風感，於是，這傢伙，居然不懷好意地跳到我背上，抖了兩下還不肯下來。後來，我看著書睡著了，它也舒服地睡著了。直到醒來，它居然還臥在我背上。
我「唉」了一聲，它慢慢騰騰地挪了下來，學著我的樣子趴在我旁邊，平時，我是不允許它上我的床的。想起童年時的陰影，新仇舊恨一起湧上心頭，我狠狠地在它頭上爆了幾個慄子。意外的是，它眯著眼默默地承受了，沒有反抗也沒有逃走。於是，我頓時心頭一軟。
儘管，在我有限的在家時光，頗有點歲月靜好的味道，但也不能掩蓋白貓喜歡在門口的鞋墊上拉屎的臭味。屢教不改，直至母親失去了所有的耐心。其實，最根本的原因，是因為母親無微不至地照顧它，給它吃給它喝給它洗澡，但是它和母親不親，平時連抱都不給抱。我和父親什麼也沒做，但是白貓就喜歡陪著我或父親。而這個令人哭笑不得的結果，又觸動了母親的某些敏感的神經，大概覺得這個白貓和我一樣具有「白眼狼」的潛質。
總之，一月將滿，在我最終給白貓起好名字的時候，它被送走了。用了一月的時候，我才最終決定叫它「奇窮」，意思是：其樂無窮、上古兇獸、落魄的貓貴族。此後，再也沒見。
最近遇見的一隻貓，是我工作了一年之後，在路邊撿的。一隻非常普通的狸花貓，發現它的時候，在路邊的草叢裡叫地甚為可憐。我當即決定把它抱回了和同學合租的房子，本醒著試著養一養，誰知道當夜它對塑料包裝的零食發起了猛烈的進攻，被數次吵醒的同學勒令我立馬處理掉，否者就和我翻臉。
於是到了周末，一路車馬勞頓，我帶著它回到了父母那裡。那時候，母親生了重病，辦理了病退，開始了漫長而痛苦化療。我想，若有一隻貓陪著，也許能拿稍微治癒一點她的無聊和悲苦。
千想萬想，也沒有想到，這貨居然暈車。母親和它相遇時，一個是久病之人，一個奄奄一息。突然，我就覺得有點懊悔自己的衝動。母親在長久地和貓對視之後，喃喃地說：「我都這樣了，送來的一隻貓也這樣，你這丫頭，說你什麼好呢……」當即，我淚如雨下。
雖然這麼說著，一向刀子嘴豆腐心的母親，還是囑咐了父親去買魚燉了湯。這隻貓就這麼留了下來。
一個月後，我再回家，被嚇了一跳。這隻貓已經胖得我認不出，長大了三四倍，又調皮的很。聽著母親抱怨貓的種種，我不斷「嗯嗯」著，表示確實是我給她送來了一個大麻煩，但又為母親的生機感到暗喜，有力氣生氣，總歸是好事。
母親說，貓先是最喜歡吃魚湯飯，吃了一個星期之後就開始挑食，要吃有味的東西，不從桌上給它丟點什麼，它就不吃，但是嘗夠了肉的味道之後，它又開始挑食，給了它一點青菜豆腐反倒是吃的香。那時候，母親已經信佛好多年，每月的初一十五都要吃素。
母親說，每天她在陽臺上曬太陽，貓就躺在旁邊的紙盒裡，看她躺著，它也四岔八仰，還會打呼嚕，睡得像個人……我的眼前就浮現出這樣的畫面，一人一貓，在似乎無盡的日子裡，等待著什麼，突然就莫名地心酸……
再後來，母親經歷了兩次化療之後，終於耗盡了最後的生機。她開始為自己疊紙錢，在把家中的佛像、經書、開過光的手串都送到東嶽廟之後，把貓也送去了一戶有魚塘的鄉下人家。那時候，母親已經記不清我愛吃什麼了，最後的記憶裡，她指的一個哈密瓜，殷切地喊著我吃……
此後，我就再也沒有和貓的親密接觸了。現在住的樓下有一群野貓，到了飯店，就會有一對慈眉善目的老夫妻給它們餵貓糧。有時候，我會站地遠遠地看一會兒。愛貓的老人，大抵都有一顆異常柔軟的心，和已經逝去多年母親一樣。
忘了說一句，我屬鼠，應該是天生怕貓的。