中國人的愛情，還能不能搶救一下了？
年輕人恐婚，中年離婚，老年失婚，戀愛來不及談，熱吻倒比愛情還快。
整個世界都在說我愛你，整個宇宙都在尋找一顆紅豆，人人都渴望愛，個個都怕被愛傷害，愛情成了這個時代人類最後的救命稻草，也是絕世毒藥。
好像一夜之間，除了為愛人清空購物車，中國人都忘了怎麼表達真心。我們學會了互撩，卻忘記了愛情。
可馮小剛這老炮兒沒忘。
他說，「大冬天的，溫壺好酒，聊聊往事，別悶，一口一口，慢慢的喝。」
一場相濡以沫的愛情釀的酒，酒香沿著電影散開來，愛情那點事兒，好像就都明白了。
馮小剛怎麼就把中國人的愛情都拍透了？
《只有芸知道》。
5G時代，愛情比光速來得還快，走也一樣
5G時代了，下一部愛情片只用一秒，可天長地久卻越來越奢侈了。
一組婚姻數據顯示：2018年全國結婚率為7.2%，創下2013年以來最低；離婚率連續15年上升；離婚率高達38%，100對夫妻登記結婚時，38對夫妻登記離婚。
有媒體出來打臉，說數據太片面，中國人沒那麼愛離婚，最多只是離婚率在不斷攀高，結婚率在下降。
好像還是在說：中國人的愛情，越來越靠不住了。
看娛樂圈，這一年雙宋離婚了，具惠善和小狼狗老公撕得天昏地暗，那是韓國，國內的文章馬伊琍散了，鄭爽疑似分手了，流量明星們在綜藝裡愛得海枯石爛下一秒就「藥丸」，最後成全了流量陶冶了愛情。
這代人可以用表情包、美圖、歌詞、視頻、網文連結說愛你，土味情話曠古絕今，可愛情就像一場人設崩塌的大型表演，家暴的騙婚的每天刷爆朋友圈，大大降低了年輕人的愛情意願。
相親嗎？不去。結婚嗎？不想，不值得。
馬雲說，「婚姻的算法，最後就是『算了吧』。」
可當愛情好像只剩下算法，這代年輕人直接就——愛情，算了吧。
什麼是中國人的愛情？馮小剛早拍明白了
萬物互聯，但人類孤獨。愛情萬歲，但生活現實。人生太疲憊，愛情請隨便。
中國人愛情這點小九九，馮小剛其實早就拍出來了。
一句話，就是中國人的愛情，浪漫是面子，現實才是裡子。
馮小剛在很長一段時間裡，在觀眾眼裡都是個喜劇片導演，可是他那些廣為人知的喜劇電影，拿掉喜鬧的外殼，裡面藏著的恰是中國人愛情的內核。
來段馮小剛愛情倒敘。
2008年的《非誠勿擾》，講的是"愛而不得"，舒淇飾演的笑笑得不到前男友的心，葛優飾演的秦奮看似抱得美人歸，但他心裡明白，不過是「湊合著過，跟誰不都一樣」。
電影優美的北海道鏡頭裡全是現代都市男女情感彷徨的影子，幽默融入相親時代的秦奮替都市男女笑出了現實的悲涼：談戀愛特方便，但愛太難了。
1999年《不見不散》裡的葛大爺還沒那麼愁苦。
這是一個流落到美國的兩個北京人之間的愛情故事。雖然一直耍著貧，可那份溫馨感動看得人心裡沐浴著加州的暖陽，葛優徐帆最後那場以為要墜機之下的激烈舌吻戲，葛優的假牙都被徐帆嗦了出來，觀眾撫掌大笑，可笑得心裡踏實。
這場戲讓人聯想起《甲方乙方》中，葛大爺和劉蓓那場片尾婚禮揭蓋頭咬蘋果的戲，嘴唇碰到那一刻，演員都笑場了。
可觀眾收貨。
這是馮小剛拍出的中國人愛情的另一面，不管在北京還是在紐約，甭管嬉笑怒罵的髮小還是萍水相逢的歡喜冤家，笑過了鬧過了，咱中國人的愛情到最後還是透著人間煙火。
可這還不算看明白了馮小剛心裡的愛情。
導演的初心，往往在處女作裡藏著。
1994年上映的《永失我愛》，郭濤、徐帆和劇雪演了一段個體司機蘇凱巧遇空姐林格格，快結婚了發現得了絕症，為了不拖累愛人，選擇主動分手的悲劇愛情。
之後很多年裡，馮小剛再沒拍過悲劇愛情故事，他對愛情的那份執著，也藏在了這部電影裡。
這些年來，馮小剛電影裡中國人的愛情，有現實，有利己，有算計，也正是因為這種不完美，反倒顯示出愛情真實的樣貌，他說著笑話抖落出了中國人心裡那點兒情感困惑，不去炮製好夢一日遊式的美夢，反倒拍盡了普通小人物愛情裡的人生況味。
中國人的愛情困惑不是愛情不完美，而是不完美中的愛情怎麼整。
總覺得馮小剛對愛情想說的話還憋著沒說完。
這次，他算說明白了。
「執子之手生死契闊」，黃軒一演，我就懂了
馮小剛的這份愛情答卷，就是《只有芸知道》。
這次他要說的，是中國人愛情裡的「與子偕老」。
憋了這麼多年，洗淨鉛華以後，馮小剛終於去掉了所有的嬉皮笑臉，老老實實說出了心裡頭嚮往的愛情。
他拍了自己摯友的真實故事。
張述是馮小剛年輕時在部隊的戰友，也是馮小剛十多年的搭檔。
為什麼把這個真實的故事拍出來？
馮小剛路演的時候說了句話：我已經62歲了，想拍一部美好的電影，不是每一個人的婚姻和愛情都是美滿的，但是每一個人都渴望一份美滿的愛情。
可《只有芸知道》的愛情美滿嗎？
這是電影最關鍵的問題。解開了這個問題，中國人的愛情，就明白了。
拍這個故事，馮小剛不搞笑了。
開場那句「小芸，我一直在等你」已經震得人心頭一顫。
演繹這個故事的，是黃軒和楊採鈺。我知道，你們想起了什麼。
可看《芳華》的時候，最打動我的，是許多年後，郝淑雯給劉峰看照片那一幕。
郝淑雯和蕭穗子先看了林丁丁的發福照，篤定此時的劉峰，一定不想再愛這個女人了。
可是黃軒飾演的劉峰接過照片後，看著顏值消褪的林丁丁，卻微微笑著，就好像他手裡的照片，還是林丁丁唱《一條大河》時被他愛上的樣子。
我想這就是為什麼馮小剛會找黃軒來演隋東風。
一部情不知所起的電影，需要一個一往而情深的男演員來演。
電影就像紐西蘭的陽光一樣，不急不緩地，透過陽光與林木，漸漸灑到觀眾身上，一個貧嘴自來熟但不煩人的北京男孩，遇到一個美麗大方的紅衣少女，一切來得如此自然，愛情就是「我會盡我所能，讓你過上最好的日子。我喝白開水，你就喝酒，我吃肉，你吃燕窩」。
可故事在這裡一轉——愛人如雲飄走了。
電影也在這裡抵達了另一個層次：隋東風的選擇，告訴了我們什麼是中國人愛情的圓滿。
在雙重倒敘結構的故事裡，人到中年的隋東風決定替亡妻完成遺願，他帶著妻子的骨灰跋山涉水，一路遠行。
悲嗎？但馮小剛的鏡頭、音樂依然是淡淡的，沒有狗血沒有刻意煽情，反倒透著一股離別後的溫暖。
看著黃軒臉上的傷感與堅定，觀眾才更明白女主羅芸曾對他說的，「房子、車子都不能給我帶來安全感，只有你能給我安全感」。
黃軒在路演的時候，提起原型人物張述也一直在拍攝現場，看著看著就哭了。
「半路留下來的那個人，苦！」黃軒看懂了原型人物，那份愛就被他演進了那首笛子曲裡，人在最大的悲傷下是哭不出來的，需要借著什麼，釋放出來。
而拍了那麼多電影以後，馮小剛不再問兩個相愛的人為什麼不能在一起，他想告訴觀眾的是，愛是什麼。
對於這個時代的許多年輕人來說，這麼愛是傻缺，但對於馮小剛來說，這是把美好的東西堅持到底。
有人相信嗎？
還真有。
真不少。
有人捨不得離開。一對老人，看完了還相互攙扶著，意猶未盡得駐足屏幕前。被現場觀眾拍下放上微博，在大熒幕左下角留下一對模糊的身影。
有人笑了。說看完爸媽給他發簡訊，」語重心長一本正經讓我好好過日子。」後面打了一串哈哈哈哈哈，但打字的人，也許其實已經偷偷哭了吧。
有人哭了，說電影 「像寒冷冬天裡溫暖的一碗熱糖水，暖胃更暖心」。
有人驚了，說「原來現實中還有這麼溫暖美好的愛情。」
有人羨了，說「年紀越大，反倒越羨慕那些把波瀾不驚的歲月，過出溫情脈脈的夫妻。」
還有人看著別人哭了，「坐在我旁邊的爺爺頭髮已經白了，一個人來看的，頻頻拿下眼鏡擦拭眼角的淚水，可能是勾起了某些回憶吧。」
這些哭了笑了的人，或許都看出了自己的愛情。
5G時代，愛來去如閃電，但真正的愛情，連命運都拿他們沒辦法。
電影不僅僅是一則溫暖愛情故事，而是始於愛情，相信愛情，最終超越愛情，抵達愛情的真相。
在一個人人忙著撒糖的甜寵愛情時代，電影好像一個另類，帶觀眾品嘗的是淡然的含蓄之美。
它告訴觀眾的中國人的愛情真相是：不是說愛情一切都完美。而正是它透著的遺憾與無奈，所以更可貴。
人人都說，愛情「太難了」。活著太難了。
這也是電影打動我，比一般愛情片牛逼的地方。
它不是說，愛情能讓生活更容易。
而是說：愛讓活著更有意義。
就像隋東風，就像張述。
什麼是中國人的愛情？就是在現實的人間煙火裡，去尋一個圓滿。
看到最後淚流滿面的觀眾應該明白了，隋東風的愛情，是圓滿的。
因為所謂「與子偕老」，並不是兩個人相伴活到老才算數。
帶著對一個人的思念活下去，也是咱們中國人的與子偕老。每一個日子都算數。
電影名字中的芸同「雲」，有著縹緲的意蘊，就像太多人心中，現代人的愛情，飄忽不定， 但「雲」看似聚散無常，其實最恆久。
當隋東風最後讓愛人「隨東風」而去，活著的人證明愛的方法不是為愛而死，而是為了你好好活著。
有人可能會問，隋東風的愛，值得嗎？
但愛就是別問值不值得。
馮小剛用愛情釀的酒，上頭!