來源：一點兒烏乾菜（ID：NarratorZhang）
作者：章程
一、稀有動物
焦雄屏形容姜文是影壇的「稀有動物」。
這話真是夠準確的。好多導演是植物，溫溫順順，帶著鄉愁。可是姜文是動物，元氣淋漓。而且他還不是那種嗅覺和聽覺都退化了的動物，比如人。姜文的聽覺和嗅覺異常敏銳，他說：「我聽馬斯卡尼的音樂，像一團火兒，把天點著了，想抽根煙，白日夢，跟著走。你能聞到那味兒的程度，景色能看到，對話能聽到。」
他甚至覺得電影非得自己能聞到味兒了，才能拍，聞到了，他就有信心比誰都能拍得好，因為別人聞不到，他能。
大概很少有人是依靠音樂和味道來創作的，很稀罕的是，姜文就是這樣。阿城說：「嗅覺是情緒的基礎。嗅覺不靈的藝術家很難成為最好的藝術家。」《香水》中的主角格雷諾耶就是一個能感受到自然界最細微氣味的天才。但格雷諾耶是虛構的人物，姜文沒有他那般能耐，可是這些易於常人的敏銳足夠他創作出不拘一格的作品。
姜文對自己的作品極盡苛刻。他認為口音會影響電影的節奏，要求剪輯師把南方口音改了。他拿斯科塞斯和科波拉兩個導演的例子來說明：
「你看科波拉的《教父》系列，包括他現在拍的，你能感覺他又很強的義大利歌劇感。雖然這兩個人都是義大利的口音，但科波拉的元音發得特別足，所以有那種緊拉慢唱的感覺。你看斯科塞斯的片子，他就是那種摩擦音比較多，紐約的快節奏的說話的聲音。」
這麼微妙的區別，你很難想像到是從這個硬朗的漢子姜文口中說出。他的這種細膩讓他的內心藏著一個詩人，雖說他確實喜歡寫古體詩。
在拍攝《鬼子來了》的時候，在潘家口，姜文早上一打開窗，就對述平說：「這就是我要的光，特別好，好到我能掂出它的重量。它就跟水銀似的，城裡的光你感覺是煙，飄的，這兒的光你得用手接著，不接著它哐當砸到地上了。光射過來，濃，不是亮的問題，就是比別的地方濃，沉。」這話說得漂亮，多像一個詩人。光，不是抽象的，而是帶著分量的實體感。
姜文會要求演員把臺詞說得「香一點兒」，這個「香一點」就是「有滋有味一點兒，享受一點兒。一個演員，陶醉在自己的角色裡邊，這個東西就香了。」這通感非常精準，把語言說不清道不明的所指都形容透徹了，從沒導演這麼說過。所以他恁是把視覺、嗅覺和聽覺都打通了，聽著《鄉村騎士》，他寫出《陽光燦爛的日子》的劇本，聽著日本軍樂，他寫出《鬼子來了》的劇本。
除了對於聽覺和嗅覺的強大感受力，姜文同時還是個視覺動物。
他留意到有些國家形容顏色的詞都比咱們多，他舉過一個阿城的例子，說阿城在蒙古，對別人說：「把那白馬套來。」蒙古人問哪匹白馬，「就是那個白馬。」「哪兒有白馬？」「那不就是白馬嗎？」「當然不是了，分明是個灰色夾著一些雜色的馬。」
姜文的電影，顏色飽滿，大塊大塊斑斕的色彩，被倒到畫面上。他弄得出色彩，也駕馭得了。興許是仗著敏銳於他人千萬倍的視覺細胞，他得以在創作中專橫地生造恣意汪洋的想像力世界。
音樂，氣味，色彩，一起調動起姜文身體內的所有感官。他能看到這支感官世界的大軍群情激昂，一觸即發，從電光火石到剎那瞬息，他只需把這感覺叼住就行了。
這樣的姜文，真是一個徹徹底底的「稀有動物」。
二、與青春有關的日子
這個「稀有動物」姜文，小時候喝過羊奶、驢奶、馬奶，吃過糠調菜，覺得最好吃的是豬油醬油拌飯。也許某天回家，他會看到一個溫情細緻的理想主義者坐在家門口，也許未敢想像到自己將在未來走向他，繼而成為他。三四十年後的自己，回在那麼孱弱愚昧的青春裡，未必能讓人定眼相認。
1963年，姜文出生在唐山的姥姥家。1973年，十歲的姜文隨父母來到北京，住在內務部街五號大院，一溜溜的灰房兒，滿地槐樹落蕊。後來這條街成了《邪不壓正》裡的取景地，但這是四十多年後的事情了。
那時的他就是一個很普通的小孩，和其它的孩子們一樣，爬煙囪，玩鬧，打架。王朔把北京復興路一帶視為自己的生身故鄉，稱之為「大院文化割據地區：「居民來自五湖四海，無一本地人氏，盡操國語，日常飲食，起居習慣，待人處事，思維方式乃至房屋建築風格都自成一體。」
姜文家離王朔描繪的復興路不遠，所以當王朔把《動物兇猛》的小說給姜文看，姜文激動得徹夜沒睡，他和王朔嚷嚷，一定要把它拍成電影。
電影《陽光燦爛的日子》
但王朔沒有給姜文寫劇本，姜文只好把自己悶在小房間裡，放著馬斯卡尼的《鄉村騎士》，沒日沒夜地寫，終於有了九萬字的電影劇本。所以，《陽光燦爛的日子》與其說是王朔的大院記憶，也可以說是姜文的。他在電影裡注入了很多自身的經驗，連夏雨被選上主角，也是因為和小時候的他長得太像。他在劇本的開頭不無眷戀地寫道：
「故事發生在七十年代初的北京。可話還得從現在說起。那時候……一想到那時候心裡就激動。甚至誰要說『那時候』三個字都讓人興奮。那時候永遠是盛夏，大晴天。太陽總是有空出來伴隨我們，陽光充足，太亮，使得眼前一陣陣發黑。」
電影《陽光燦爛的日子》
孩童的世界不能用成人的眼光去審視，他們眼中的七十年代不是「傷痕文學」中的七十年代。王朔姜文們看到的七十年代，是金燦燦的，發著光。那年代於他們，是搖滾樂一樣的轟轟烈烈，眾聲喧譁。姜文說在看到安東尼奧尼在中國拍攝的《球的故事》，會立馬想到自己的中學時代。
《動物兇猛》起初只是王朔心裡小小的火苗，沒想到點燃了姜文，姜文把自己內心的火變成了燎原之火，燒著了更多人潛藏在內心焦灼又不安分的青春。
王朔在《動物兇猛》中越寫到後面，越模糊了想像與真實的邊界，他甚至言辭閃爍來規避記憶，他寫道：「也許那個夏天什麼事也沒發生。我看到了一個少女，產生了一些驚心動魄的想像。我在這裡死去活來，她在那廂一無所知。」
《陽光燦爛的日子》中的定格畫面
姜文在寫劇本時保留下了這段迷濛的羅生門式的夢，他對馬小軍和劉憶苦打架的場景做了定格處理，如是說：
「我非常喜歡這場夢。當一個人為他所愛的女孩做出了他所能做的一切時，他滿腦子想的必然是她，在夢中也是她。同時，英雄主義的東西在他的潛意識裡有很深的影響。這個夢表現的都是潛意識裡的東西。女孩在他的心中是捉摸不定的，而且時時處於危險之中。」
年輕時候的歡喜，大都如夢一般輕薄，喜歡的人事也都是淺淺的，往後回憶起那些，你我甚至會覺得很不真切。青春猶如高燒，退去後，恍若夢醒，身輕十斤。
電影《陽光燦爛的日子》
三、向死而生的夢境
高一時候，我沒有看懂《太陽照常升起》，反而更喜歡《有話好好說》《尋槍》等姜文作為演員的片子。可是幾年後重新看《太陽照常升起》，卻越來越喜歡，常常對它拉片分析。精神分析是理解這部電影的不二法門，它就像是一代人的集體無意識。
如果說，《陽光燦爛的日子》中，夢只是對生活的隱匿著的欲望的發洩，那麼《太陽照常升起》則已然是一場大夢，而且是姜文作品裡最有酒神味道的夢。
電影《太陽照常升起》
姜文覺得《太陽照常升起》這個孩子沒什麼抵禦能力，不像前面三部電影「那仨孩子都很強壯，扔出去沒人欺負得了。」《太陽照常升起》這孩子像極了莫言《透明的紅蘿蔔》中的黑孩，情感與夢境在這孩子瘦弱的軀體裡曖昧地共生著。
姜文把《太陽照常升起》的四個故事的次序打散，它把故事以「死」為開端，以「生」為結局，暗示一代人的老去，也是一代人的新生。
電影《太陽照常升起》
第一幕是李東方和他的瘋母親的故事。電影中房祖名的形象與葉彌在小說《天鵝絨》中對李東方的描寫的非常相像：「黑而瘦，褲管和袖管看上去空蕩蕩的，沒有屁股，肩膀寬寬的。眼梢略略上揚，眼眸晶亮，令人想起某種馴順的食草動物。」
李東方的母親在新買的繡鞋消失後便瘋了。在母親的譫語妄言中，世界竟呈現出了一種迷人的特質。她在屋頂上赤著腳，踱步背誦崔顥的詩。一旦聲音消失，李東方就要箭一般地衝出門找她，因為她會倏然消失，也許出現在樹根下刨著圓滾滾的石頭，也許坐在高懸的枝椏上，朝遠處喊：「阿廖沙，你別害怕，火車在上面停下了。」
電影《太陽照常升起》
如果把整部電影都當作一場夢，就容易理解電影中很多古怪又難以捉摸的象徵。比如母親在樹邊挖出圓滾滾的石頭，用這些石頭在河邊的隱蔽處壘起了房子。
這個石頭房子隱匿且封閉，我把它看作是弗洛伊德理論裡的本我。在這個本我的內核裡，父親的形象不再空洞，母親也不再迴避對他的感情，潛意識裡的脆弱被徹底袒露開。來到這個石頭房裡的李東方，就如闖入者，他所觸及之處盡皆破碎。這個隱秘的自我的破裂，也是母親自殺的前兆。
而這個地方也成為第三幕故事裡李東方和姚妹偷情的地方。我們思想了，就會諒解，畢竟飲食男女，不過是生命最本能的狀態。
第二幕故事，是關於被壓抑的情慾的。食堂裡，黃秋生飾演的梁老師用木吉他深情地彈著《美麗的梭羅河》，幾個姑娘喜笑盈腮，一邊揉面一邊推推搡搡，向他暗遞情愫。此後，在一場看樣板戲的混亂局面裡，梁老師鬧了烏龍，被定為「流氓罪」。
可是，這反倒引來了更多的姑娘到他病房訴衷腸。在他的罪名平反後，他自殺了。這是讓人意外的結局，可是，下面的圍觀的人們並沒有多大詫異和恐慌。或許死在那個年代成為了一種稀鬆平常的事，他們就這麼觀看著，猶如看著一尊在展示的雕塑。
《太陽照常升起》中梁老師之死
第三幕故事，則是李東方之死。姜文拍這部電影的初衷就是看葉彌小說《天鵝絨》時，被李東方之死觸動。整幕故事槍聲不斷，姜文飾演的老唐鬍子拉渣，帶著一幫野孩子在樹林裡四處打獵，兔起鶻落，槍法乾脆利落。日落西山，層林盡染，他們才歸家。
夜幕下，霧氣漸深，林野如謎般靜默。《天鵝絨》雖然是個很短的故事，但堅韌，脆弱，自我捍衛，自我崩潰，同時進行著，僅僅相隔一條細線。
電影《太陽照常升起》
第四幕故事，其實是整個故事的開頭。無盡遼遠的戈壁上，兩隻白駝，一對女子。一個新寡，一個新娘。新寡落寞神傷，一路不語。新娘面帶桃花，希冀丈夫歸來。
第一幕故事，是新寡的結局，她是那個叫李東方的孩子的母親，瘋癲恢復正常後，跳河自盡。而第三幕則是這個新娘後來的故事，再熱烈如火的愛與忠貞，也淪為了日復一日對瑣碎的厭倦和背叛。她和李東方偷情，最終導致了李東方之死。
電影《太陽照常升起》
我非常喜歡這幕故事最後的場面，燃燒的飛毯，掠過夜行列車的上空。火車軌道上布滿了鮮花，母親循聲跑去，抱起了那個鮮花中的男孩。他叫李東方，在故事末，他在死亡之後新生。
電影《陽光燦爛的日子》
總覺得姜文對於七八十年代有著鄉愁。生活的怪誕，殘酷，生命的脆弱與偶然，在他的鏡頭下雜糅成詩意。他說《太陽照常升起》是一部「非物質」的片子，他覺得一輩子就掉到物質活動當中了，對於生命來說，未免有點兒可惜。他懇切地談道：
「其實誰都有想要從物質生活解脫出來的瞬間，誰都想通過談戀愛、想入非非、酗酒、遠足、登山、宗教等，達到一種遠離塵世的感覺。但是通過電影來實現一種遠離塵世、充分極端地接近我們精神本質的這樣一個作品，需要真正的勇氣和真正的捨棄。」
電影《太陽照常升起》
可是極端接近精神本質，勢必帶來和者寡寡。人類的歷史，越往後，越無情，越物質，藝術家的深情往往顯得不合時宜。木心說：「我們曾經是小說的兒子，我們曾經是電影的兒子，我們現在什麼都不是了。」
什麼也不是了，難免遺憾。但藝術家的偉大，就在於給我們生造一個千秋大夢。雖然醒來後人世依舊熙熙，依舊攘攘，但這黃粱酒裡的夢，帶著甜滋滋和微醺醺，足以治癒我們的平凡。
電影《太陽照常升起》
四、姜文的民國北洋
民國北洋無疑是姜文的另一場夢。這夢以《讓子彈飛》始，到《一步之遙》變的恣意狂放，到《邪不壓正》開始帶著素淡的世俗氣。
個人覺得《讓子彈飛》比《一步之遙》要精彩，得益於馬識途的小說，他的《夜譚十記》中的《盜官記》就是《讓子彈飛》的雛形。
電影《讓子彈飛》
《讓子彈飛》裡的張牧之的膽氣和豪情，亦正亦邪，似乎只能從民國這粗糲的時代中走出。民國這個時代之所以有意思，也許在於它的青黃不接。新的事物如洪水猛獸般紛湧入，火車，電車，汽車，畫報，洋房，戲院，電影，摩登時尚。可是舊的事物和觀念，沒有退去殆盡，依然盤踞掣肘著，土洋混雜。
人們一邊每天被新觀念革新，一邊又被舊傳統桎梏。新舊交替之際，革命者，土匪流寇，綠林俠客，達官顯貴，文人墨客，市儈小販，地主買辦，是栩栩眾生相。這世代容易滋生出人性與倫理的灰色地帶。
看待那時期的人，你不能以忠奸或成敗一概而論，他們難以捉摸，也許只是一個窮鄉僻壤出來的文士，卻敢弄炸彈，搞暗殺，犯禁的大有人在，嘯聚山林的大有人在。你要願意定睛細看，會有魑魅魍魎從這斷代中跑出。張牧之這號人就是從這裡跑出。
電影《讓子彈飛》
《邪不壓正》的原著同樣很紮實，張北海的《俠隱》帶著對老北平的鄉愁，1936年的老北平，依然可覓著「天棚，魚缸，石榴樹。先生，肥狗，胖丫頭」的格調。
雖然姜文為了拍屋頂的戲，用了北京老城的瓦，在雲南生造了一個五萬平方的建築場景，藝術化地還原了梁思成哭過的那個老北平。可是姜文的電影中，懷舊的情愫不分明，不如他對七八十年代的念想。畢竟後者是他身上所拖帶著的世界，他的經驗，悲喜，熱忱，都從那兒來。
《俠隱》的故事發生的地點雖然就在他小時候的家一帶，可他言在此，而意在彼，借古抒懷從來不是他想做的。《邪不壓正》是姜文式的，生猛，魔幻，戲謔，碰撞，叮叮哐哐，連磕頭都是砰砰作響。
電影《邪不壓正》
在《十三邀》上，許知遠問姜文：「你身上歷史的意識是怎麼來的呢？」姜文答：「歷史是一個可以藉助的東西，但你表達的一定不是歷史本身。」姜文借著民國說著自己的事兒的姿態，像極了賽爾喬·萊翁內。姜文的民國就是萊翁內的西部。
《十三邀》姜文訪談
相較於《讓子彈飛》這場民國大夢，《一步之遙》指涉太紛繁，容納了太多的旁枝末節，少了節制和利落。《邪不壓正》也落了這毛病。藝術家表述的始終只能是自我，姜文也不例外。可是，要是想讓作品與觀眾的理解力之間取得平衡，藝術家的自我表述是有限度的。
也許姜文想追求的就是這種酣暢淋漓又玩世不恭的浪漫，帶著瘋癲和隱喻。他身上的那股匪氣，也只有那個時代能夠承載。
五、長風過大雲
姜文喜歡寫詩。他寫過兩句「橫槊秋燕北，長天過大雲。」「橫槊」是「橫槊賦詩」之意，「秋燕北」是秋天燕京的北部，「長天過大雲」，指秋高氣爽的天氣，也是姜文的心氣的映照，天闊雲高。
我記得姜文在07年上《鏘鏘三人行》的時候，與洪晃和竇文濤對談，向來在熒幕上是硬漢形象的他居然開始緊張，不斷用喝白酒來掩飾慌張。但是在今年的《十三邀》上，姜文已經有了「長天過大雲」的架勢，篤定從容了太多。難怪陳丹青說他很期待姜文變老的樣子。有的人老了才讓生命變得明晰。
大戲劇家梅耶荷德有個警句：「藝術就是把葡萄變成葡萄酒。」作為姜文的影迷，他旗幟鮮明不做行活兒的態度讓我們幾年才能翹首盼到新作，他追求自己主觀上的真實，不惜要所有細節極盡妥當。他的拍片速度之慢估計只有墨鏡王能與之並論。不過慢也有慢的好處，這讓他有足夠的時間把葡萄釀成酒，而不僅僅滿足於做鮮榨葡萄汁。
而且這酒讓人微醺入夢，渾然忘了歲月長，衣衫薄。直至晨光熹微，才漸次從中醒來，帶著模糊又不真實的印象。與愛情一樣，電影也是疲憊生活的英雄夢。
費裡尼在他的自傳《夢是唯一的真實》中寫道：「每個人都活在自己的幻想情境裡，可是大多數人都不了解這點，沒有人能真正捕捉到真實的世界。」可是，我們喜歡藝術家的杜撰和扯謊，喜歡他們釋放自己的想像，喜歡他們把自我的夢公之於眾。也許，作為旁觀者的我們，很多人活在夢中而不自知。夢才是唯一的真實，誰說不是呢。
太陽正照著姜文的夢境升起。
本文來自微信公眾號：一點兒烏乾菜（ID：NarratorZhang）。作者：章程，野生建築師，青年寫作者。豆瓣號：夜第七章