文/舒筱米
劉嘉玲曾經說梁朝偉是一個非常挑剔的人，邀請他拍戲的劇本堆成山，劉嘉玲覺得這些劇本中有很多都非常不錯，但梁朝偉就是不喜歡。如果你以為，梁朝偉在成為影帝後打算放棄演藝事業，那你可就大錯特錯了。曾經，梁朝偉四次橫跨大洋彼岸，打飛的去美國，只為了求取一個角色。並且這個角色還讓他心心念念了30年，這就是知名推理小說家勞倫斯·布洛克筆下的馬修一角。
梁朝偉喜歡這個角色到什麼地步了呢？據說當年王家衛邀請梁朝偉出演《春光乍洩》被拒，於是他就跟梁朝偉說，這部電影裡面的給他量身定製了一個「馬修式的偵探」，梁朝偉這才欣然前往阿根廷片場，結果王家衛果斷扣押了他的護照，梁朝偉這才無奈接下了這部戲。
王家衛和梁朝偉的這段「插曲」，讓我們看到了影帝對於馬修這個角色的喜愛。他在接受媒體採訪時，也曾大膽向馬修這個角色示愛。
梁朝偉在二十多年前看過布洛克的馬修系列小說後，就對這個角色情有獨鍾。雖然前前後後找了作者布洛克四次，但都沒有拿下這個角色。無奈的他，最終在在拍攝《2046》電影時，又約布洛克出來，請他幫忙寫一個新的類似馬修角色的劇本。但當這個劇本完成時，梁朝偉始終覺得，這個新角色差口氣，比不上馬修的經典，最終影帝只能選擇放棄。
究竟馬修這個角色有怎樣的吸引力，可以讓影帝一而再、再而三的去找機會拿下來呢？不過，與其說是想了解角色有怎樣的吸引力，不如說是想了解角色的創作者，到底是怎樣一個人，才能創造出這樣的角色？
那麼今天，就讓我們一起走進勞倫斯·布洛克筆下的《八百萬種死法》這本加印到第五版的書，和影帝來一個跨時空的感應之旅吧。
馬修不是虛擬的，他是我的朋友
在《八百萬種死法》中，主人公馬修是一位落魄的私家偵探。他因為執行公務時，誤傷一名小女孩而陷入自責，辭去了警察的職務，開始有一頓沒一頓的生活著。妻子無法忍受和這樣的人繼續生活，帶著孩子離開了馬修。馬修一個人生活在簡陋的住所中，一面要承擔著孩子的撫養費，一面還要維持自己的溫飽和交房租。但即便是這樣的情況下，馬修還是不會主動出去找活幹，而是等著生意找上門。
有人在翻完這本小說後，給了一個出人意料的評價：這不是一本偵探小說，而是一本戒酒日記。
主人公馬修會經常參加一些戒酒會，因為酗酒已經對他的身體造成了嚴重的傷害。頭天晚上酗酒，三天後醒來，中間的這幾天，就徹底斷片了。他不知道自己身上究竟發生了什麼。
孤獨、憂鬱、威士忌，成了縈繞在這本書中獨有的味道。
很多讀者看過馬修的系列故事後，會自然而然將馬修和作者勞倫斯·布洛克聯想到一起。因為布洛克自己也曾經酗酒。
不少知名作家在創作小說的時候，為了得到靈感女神的眷顧，往往會藉助煙、酒甚至大麻等東西來幫助自己完成創作，布洛克也不例外。也許妻子是受不了他酗酒抽菸的生活狀態，也許是因為受不了整日居無定所，妻子最終選擇和布洛克離婚，帶著孩子離開了。那個時候的布洛克，像極了馬修。
在紐約漂泊的布洛克，和自己筆下的馬修一樣，獨自一人品嘗著生活的寂寞。離了婚的布洛克，面對孤獨寂寞的人生，他打算重新開始。他慢慢開始戒菸、戒酒。原本以為這會讓他失去自己的創作靈感，但馬修的系列故事，就是在布洛克選擇戒菸的時候開始寫的。
馬修的誕生，陪伴著布洛克走過最艱難的日子。也難怪布洛克說，自己和馬修的生活有著千絲萬縷的交集。
順其自然的寫作方式，讓人物野蠻生長
布洛克從事寫作長達50年之久，他出版的小說多達30部，人稱「 代歐美偵探推理小說第一人」。
在很多人的印象中，偵探小說就是一個單純的破案的，只為了講一些故事，沒有意識到偵探小說裡頭也有很濃烈的文學性和藝術性。
但在布洛克的小說中，我們讀到了藝術性。偵探故事不僅僅是在破案，更多的是在講人性，講述更多案件背後的故事。
布洛克曾引用他朋友的一句話，「所謂的偵探小說就是說一個案子，或者有可能發生一個案子的威脅是小說的主線」。
布洛克深以為然，並且也將這句話當作自己寫作的教條。
在《八百萬種死法》中，我們並沒有看到一條從一而終的破案主線。相反的，我們跟隨著馬修出入不同的場合，接觸到不同的人，不斷出現新的線索。整部小說，就像一棵樹一樣，所有的人物和線索就是這棵樹的枝幹。每個枝幹都在野蠻生長，而劇情也就順其自然，慢慢被推向高潮。
布洛克就像是一個園藝家，看著自己筆下的樹茁壯成長。他只是偶爾拿起剪刀，將部分枝葉剪掉，僅此而已。
普通偵探迷為之傾倒，連藝術名人，也同樣是他的死忠粉
布洛克寫馬修的系列故事長達35年之久，目前系列書籍已經寫到第17本。每一本馬修故事出版，都會有死忠書迷熬夜拜讀。布洛克是少數包攬愛倫·坡終身大師獎、鑽石匕首獎、馬爾他之鷹獎以及夏姆斯獎於一身的小說家之一。
梁朝偉對於馬修的喜愛，溢於言表，而曾經「欺騙」梁朝偉的王家衛，對於馬修的喜愛和布洛克的敬重，也不亞於梁朝偉。
王家衛拍戲不用劇本是出了名的，但因為喜歡布洛克筆下馬修的故事，不遠萬裡找到布洛克，讓對方成為自己《藍莓之夜》的編劇。而《藍莓之夜》也不負眾望，成為第60屆坎城電影節的開幕電影。
值得一提的是，梁朝偉會看到《八百萬種死法》這本書，還是源自於大導演侯孝賢的推薦。侯孝賢對於這本小說的評價是：感覺像小時候看武俠小說那樣，非要一口氣看完不可。
而侯孝賢會拜讀這本書，是源自於小說家朱天心的推薦。作為布洛克的同行，朱天心對於這本小說的喜愛程度，不亞於上面的幾位大咖。
朱天心在開始寫自己的代表作《巫言》之前，曾經到紐約完成一場馬修的旅行。她模仿馬修的行動軌跡和生活習慣，將書中大部分場景都走了一遍。
朱天心對布洛克的評價也更加專業和客觀，她說：「作為一個類型作家，同時又作為一個不願馴服的、抗拒的越界者，勞倫斯·布洛克皆作了精彩、高難度的表演和貢獻。」
在《八百萬種死法》這本書中，你不會感到劇情的爛尾，也許這正是布洛克寫作的高明之處。偌大的城市裡，看著人來人往的繁鬧喧譁，卻感覺自己總也融入不進去。四海漂泊的人，總有無法對外人說的孤寂。
也許你的這份孤寂沒人能明白，但在這本書中，也許你可以從自己的同類人身上，得到一點點安慰。