凌寒梅花獨自開 文：劉佳琳
寒風吹開冬天的門，萬物捧出赤誠的心。深沉的冬季裡，品一杯思念的濃茶，讓心靈深處的浪花，不斷升騰。
冬天來了，我看著桌上熱氣騰騰的餃子，這煙火氣味的人間，氤氳更多的往事，更多的流年。空曠的大地上，幾棵枯樹，幾朵殘花，凋零的小草，都深深觸動我的心，這些殘敗的事物，總讓我想到白髮蒼蒼的祖母。
果樹如今真是寂寞了，它奉獻出累累果實，守著一顆清澈的心留到冬天。祖母也是奉獻了一輩子的青春年華，養兒育女，祖父走後這幾年，她更顯孤單。
冬天總是信守承諾的到來，年年如是。九旬古稀的祖母還能有多少個冬天？每每想到這個問題，我的心裡就冰霜雪雨，在摯愛的親人面前，有些問題不願提起。祖母的一生坎坷，但她有著傾城的容貌，堅強的性格，總讓我聯想到冬天的梅花。我喜歡王安石寫的「牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。」
想念祖母是從這一株梅花開始的，冬天的梅花總是堅韌不言敗，總是冰雪風華，總能在嚴酷的環境裡，豔麗地綻放。梅枝如劍，蒼勁剛強的姿態像極了祖母的氣質。祖母在命運的河流裡，總能自己掌舵，在一切苦難的環境中生存。
在我的記憶裡，祖母總會談及一些讓我刻骨銘心的事情。清明節前，她會神秘地取出一張相片，平靜地告訴我，這是我的四叔。兒時的我不知何意，長大後才知道，四叔在二十歲的時候生病早逝了。每每回憶祖母那時的平靜，都讓我心驚。這是悲哀到極致的淡然嗎？是堅強性格的表現嗎？我的問題一個個冒出來，望著窗外的梅花，一朵朵綻放的容顏，感覺哪朵梅花都像我的祖母，有種樸實無華的美，有種傲然於寒的骨氣。
祖母是文盲，每提此事，她就搖搖頭地說：「真遺憾，誰讓我是家裡的老大呢。」祖母的弟弟妹妹都念過私塾，做縣長的父親給了其他孩子的教育，唯獨遺忘了祖母，忽視了祖母。乃至多年後，祖母認真地學習小學課本的時候，挑燈夜讀的背影，總是激勵著我。
祖母一生勤勞節儉，總能把家裡打掃得窗明几淨，收拾得規整如新。從清晨到夜晚，她挪動著一雙裹足的小腳，從院子東邊挪到院子西邊。冬天來了，梅花又開了。祖母也喜歡梅花，鄰居從他處剪了幾枝臘梅給她，她不好意思地收下，找出青瓷花瓶，把臘梅放進瓶中。
臘梅能生存多久？很遺憾，時間並不長。這臘梅花落葉不生，連根也不發。每到丟棄臘梅的時候，祖母總是情緒低落。她說：「臘梅再堅強，也不能離開它的樹根。遊子再發達，也不能忘記自己的故鄉。」文盲的祖母說起道理，總是簡單中透著深刻。
我的祖母如今更衰老了，得了老年痴呆症，但是在她清醒的時候，仍然力所能及地做事情。這梅花的美麗，何止在容貌，更是美到了光陰的河流裡。我似乎聽到了梅花在說：每一個冬天，我都會回來。祖母還有多少個冬天？想到這裡，我的眼淚默默地流下來。