爺爺贈我的「Forget-Me-Not」

　　沈逸民

沈禕

去年我生日那天，父親把爺爺生前的小說手稿贈予我作生日禮物。

我的父親今年已經六十八歲了，爺爺去世時六十二歲。可以想像，爺爺距離這個家有多麼遙遠。除了每年清明節的掃墓拜祭外，家裡人鮮有提及他的事情。

小時候，老房子的陽臺上擺著一個不太大的書櫥，裡面有各種泛黃的書籍，大多是一些古典小說或是詩詞。父親咬文嚼字，從我認字起就喜歡寫一些生僻字考我，或是背兩句唐詩宋詞，讓我接下句。此外，他總盯著我練毛筆字、背《古文觀止》。我從小還算喜歡讀書，但更喜歡西方文學，對中國古典有逆反心理，父親那時就很感慨：哎，爺爺詩詞學問很好的，毛筆字也是爺爺寫得最好。後來我開始學習英語，父親再做不了老師，他也感慨：爺爺懂得幾國文字的。碰到元宵節，如果看到什麼猜燈謎的活動，父親也忍不住說，小時候跟著爺爺去彩燈會，爺爺一猜一個準，以至於他兩個口袋都裝滿了獎勵的糖果。後來燈謎會的人「怕」了爺爺，就說：沈公，都被你猜完了，別人不能玩了。這樣，你猜出來也不要揭謎題，偷偷告訴我們答案就好……

生日那天，父親告訴我，這兩篇手稿是爺爺去世後，他在整理遺物時悄悄收起來的，一直沒有告訴其他人，包括奶奶。奶奶生前如果知道，肯定要勒令其扔掉的。解放後，爺爺生前的同僚，家族裡的親友大多去了臺灣。「家道中落」之後與這些人全部斷了書信聯繫，家裡從此變得沉默，甚至關於爺爺的個人歷史也絕口不提。父親說，奶奶那麼做是為了「保護」他們「平安」；他不提爺爺的事情，內心也是為了「保護」我。

也就這樣，直到我即將面臨三十而立，才又知道了一些爺爺的故事。前年，有一日父親拿著《東方早報》某期的藝術評論給我看，封面刊登的是書畫家白蕉的傳記，他鄭重地在白蕉的旁邊寫了幾個字——爺爺的好友。他說記得這個伯伯以前常來家裡和爺爺一起寫字作畫的。

生日那天父親又提及，爺爺曾是魯迅先生的學生，讀書時常去先生家吃飯，兒時常聽他和奶奶提起「許廣平做的獅子頭特別好吃」。「文革」後，爺爺被罷去公職，家裡沒有收入，只有靠變賣家俬維持開銷。家裡的紅木家具一件件被搬空，有一次奶奶從床底翻出一架紅木茶几準備變賣，順手也把床底一摞舊書舊紙一同賣了。爺爺知道後氣得雙腳跳，因為那摞書裡有他和魯迅先生的合影、書信。可等他再追出去時已經來不及了。父親說，他印象中爺爺一生只對奶奶生氣過兩回，這是一次。另一次是到「家徒四壁」時，剩下最後一件值錢家當是爺爺的書桌。爺爺捨不得，賣了三次又跑去贖回三次。最後無米開飯了，只得眼睜睜看人把書桌搬走，為此和奶奶生了幾天悶氣。

近日，我在父親年輕時的筆記裡讀到爺爺去世時他寫的悼詞，才了解到爺爺大學畢業後在《良友》做過文學編輯。至於什麼大學，父親也說不清楚了。其他還有什麼？父親說，勿要再提了……「家庭變故」時，他才是個十五六歲的少年，在奶奶的「三緘其口」下確實對家事知之甚少；另一面，我感覺歷史的陰影至今仍印在他的心底。

這兩篇「劫後餘生」的小說，是爺爺留給家裡最珍貴的東西了。一篇《秋天裡的憂鬱》，一篇《孩子》。在我整理的時候，發現《孩子》疑似「未完成」，最後兩頁手稿可能是遺失了。在徵得父親同意後，將《秋天裡的憂鬱》交付東早刊登。

我也是在秋天裡出生的。這個故事像是爺爺贈我的「forget-me-not」。

（註：作者沈禕為沈逸民孫女。《秋天裡的憂鬱》手稿及相關照片由沈禕提供）

本文來源：東方早報 責任編輯：王曉易_NE0011