以前曾聽說德國北部的不萊梅在第二次世界大戰中破壞慘重，市區85%的建築被戰火摧毀。如今我們看不到還有戰爭的痕跡，市中心11世紀的教堂和哥德式市政廳，依然是古老而完整的風貌；那一排有大坡度屋頂和三角形頂部框架結構面街牆的三四層房屋，嵌著輪廓分明的白色窗框，古色古香，都是19世紀以前的模樣。
但是，別以為這些古建築都是那次戰爭的倖免者，戰後這裡同樣是廢墟。十分尊重自己文化歷史的不萊梅人，不願另起爐灶，他們就在斷垣殘壁的地基上，按照戰前的原樣，一磚一瓦逐漸重新恢復本來的面貌。作為戰敗國的老百姓，那時的生活很艱辛，在重建過程中，日耳曼人那種咬緊牙關的堅韌精神可以想像。
其實，我最感興趣的是貼近市中心廣場的一條名叫「箍桶匠巷」的彎彎曲曲的小巷。整齊的石塊砌成的地面，乾淨得好像剛用布擦拭過似的。兩旁低矮的店鋪，斑駁的磚牆，向外伸展的各色招牌，顯示出年代的久遠。這裡有製作和出售玻璃製品、金銀首飾、陶器、木雕等各種手工藝品的商店。透過大玻璃窗，可以看到在明亮燈光下正在埋頭操作的工匠的技藝。這是一種古老的招徠顧客的廣告形式，與古巷的風格頗為和諧。
漫步在小巷的曲徑，有時可折入一個優雅的小庭院。枝葉婆娑的小樹，爬滿青藤的涼棚，間或有些精緻的石雕或銅像，使人感受一縷清幽的藝術氣息。引人注目的是一組銅鑄的動物：一頭毛驢的背上站著一條狗，狗背上站著一隻猴子，猴子背上站著一隻公雞。據說這組銅像在全城不止這一處，它是不萊梅的某種標誌。這還蘊含著一個傳說，說是這4隻動物都被主人所逐，一起流浪來到不萊梅，互助合作，以演唱為生，為發展不萊梅出過力。
慢慢走過去，巷內有家名叫「羅斯留斯」的小博物館。館內展品很少，其實展示的主題就是這所房子本身。踏上咯吱作響的木板樓梯和地板，這裡有用皮革裝飾的牆面，有粗笨的燭臺和吊燈，有原木雕花的大櫃。大木箱上生了鏽的鐵鎖，似乎一二百年都沒有打開過。箱上放著一本皮革做封面的又大又厚的古書，古體的德文字字母飄逸、典雅，像漂亮的圖案。這裡還有數百年前德國最早的玻璃窗。那時只能生產小塊玻璃，一扇窗子要用多塊玻璃組拼起來，而且都是半透明的，每小塊玻璃中間還有燒制時留下的厚厚的一塊疙瘩。
走進一家小咖啡館歇腳。爬上狹窄的小樓。僅能容納四五人的小間，倚窗可以看到幽靜的後院。我要了一杯可可，飲具是老式的粗瓷。桌椅雖擠，卻自有一種寧靜的家庭氣氛。據侍者告知，這條箍桶匠小巷已有600年歷史了。穿出小巷，巧遇德國總統魏澤克正從市議院大樓出來，街上聚集少量行人。總統同行人相互打招呼，叮叮噹噹的電車在總統身邊駛過。看不出有什麼特別的安全措施，只見幾名警察維持一下交通秩序而已。總統一走，行人即散。
據導遊說，不萊梅仍保留著老式的有軌電車。長長的車身外表，是無名畫家施展才能的地方，畫的卻是現代風格的風景或人物。有一輛車身上畫著一個個沒有腦袋的坐著的人像，車裡乘客在窗口露出的腦袋剛好補充畫上的空缺。於是便讓我看到了帶點兒惡作劇的幽默：車上坐著一位花白頭髮的老太太，她的身體卻在車身上畫著穿緊身衣和超短裙的苗條少女，裸露著兩條大腿。