對東北地名的格外注意，源於一次對各省最高峰的梳理。 西藏的珠穆朗瑪、新疆的喬戈裡、四川的貢嘎，充滿民族風情；北京的東靈山、安徽的黃山蓮花峰，蘊含佛光寶氣；陝西的太白山拔仙臺、山東的泰山玉皇頂，自帶仙風道骨。廣東的石坑崆、浙江的黃茅尖，雖略輸文採，但名字聽起來沒有違和感。
到了關外大地，畫風急轉：遼寧省最高峰海拔最高點叫鷹嘴碰子；黑龍江省最高峰叫張廣才嶺大禿頂子。吉林的白雲峰試圖將畫風扭轉。但事實證明，這只是個例外。只見大比例尺地圖上，密密麻麻的山頭紛紛自報家門：大禿頂子、老禿頂子、煙囪砬子、三道滴子、三個頂子……這些仿佛「隨口一說」的地名，不是來自某個段子，而是真真切切地被印在地圖上。
每一種風景，都有一個土味地名。
中國陸地版圖是雄雞，白山黑水間的東北大地佔據了雞脖和雞頭。
不同語境下的「東北」略有差異：
從地理單元上看，東北是由大興安嶺、小興安嶺、長白山和渤海包圍起來的東北平原；從行政區劃看，全國六個大區之一的東北包括遼寧、吉林和黑龍江三省，常簡稱「東三省」；而文化可以突破省界和山脈的阻隔，擴散至更廣的區域：內蒙古東部五個盟、市在方言、習俗上與東三省有千絲萬縷的聯繫，因此常被納入廣義的東北地區。東北—西南向的大興安嶺、長白山與西北—東南向的小興安嶺，組成了一圈巨大的馬蹄形城牆，外圍黑龍江、烏蘇里江、圖們江、鴨綠江組成了這座大城的「護城河」。
文中 「東北地名」所指範圍以遼寧、吉林、黑龍江分布為主，並延伸覆蓋內蒙古東部及河北省北部。這裡幾乎擁有所有地貌景觀：山脈、河流、湖泊、沼澤、溼地、沙漠、草原、森林、海灘、島嶼……
上蒼賜予的河山畫卷，為地名文化登場提供了舞臺。
▲呼倫貝爾草原。
幾種最重要的地貌，在東北地圖上都能找到一個更接地氣的詞語。這些看似俗氣、土氣的奇葩地名，其實飽含著東北人民的智慧。它看似粗獷，實則直擊要害，一針見血。它們，拒絕風花雪月，討厭春秋筆法，專治華而不實。
有一種巖石，叫砬（lá）子
砬本意指「孤立的石頭」，這種地貌在南北方均有分布。但是到了地名領域，東北人將其發揚光大。
▲「砬子」地名分布
砬子絕非泛泛之輩，它可跟多種詞彙結合，幻化出無數新詞：生活生產工具可以修飾它，如棒槌砬子、煙囪砬子、羅圈砬子、刀刃砬子；它可以容納家禽鳥獸，如龍頭砬子、雞冠砬子、鷹嘴砬子；它也不拒絕人物，如高家砬子、康大砬子；它還能無縫對接其他地貌，如砬子溝、砬子河、砬子梁；它甚至可以動起來，如關門砬子、栽馬砬子。
有一種山峰，叫頂子
叫「頂」的山峰並不罕見，如玉皇頂、神農頂。然而，只有到了東北，叫「頂」「頂子」的山頭才遍地開花。它可以是山脈的名稱，如黑龍江饒河縣的大頂子山，是完達山支脈；也可以是一方的佼佼者，如黑龍江的最高峰叫大禿頂子。
「禿」字並非隨意添加：海拔較高的山峰相比周邊，頂部常常沒有樹木，所以被形象地稱為「禿頂」，有網友戲稱此山峰可取雅名曰廣坤峰。各種「禿頂子」「大禿頂子」在東北有上百處，它們的共同特點是：某一地區的最高峰或主峰。
▲黑龍江省最高峰大禿頂子山。
頂子家族有俗有雅，上得廳堂，下得廚房：有可聽的「琵琶頂子」，可吃的「鍋盔頂子」，正經風格的有「仁義頂子」，走賣萌路線的有「寶貝頂子」。
有一種河流，叫溝子溝原本就有「河道」之意，如《爾雅》有釋文曰：「水注谷曰溝。」意思是，谷地中的河流稱為溝。歷史沿革中，正式叫「溝」的河越來越少。但是，東北依然對「溝」情有獨鍾。更多時候，東北人會在「溝」後加個後綴「子」，稱為「某某溝子」。
全國各省份中，東北對「溝子」的青睞遙遙領先：遼寧省擁有「溝子」地名340餘處，最知名的一處是《不差錢》中「丫蛋」的老家，鐵嶺市的蓮花鎮「池水溝子」。
▲遼寧本溪桓仁小米倉溝。
有一種湖泊，叫泡(pāo)子
由於地形、深淺不同，湖泊有海、泊、沼、澤、蕩、漾、池、塘、港等叫法；由於文化語言不同，又有淖爾、庫勒、錯等稱呼。
把湖泊稱作泡或泡子，幾乎是東北的專屬。除了幾個大湖，東北多數湖泊形成、分布於東北平原中西部窪地。一個「泡」字，形象地道出了湖的形狀。相比湖、泊、澤等，「泡」更能在人腦中留下具體的形象。
▲ 吉林省西部，「泡」群的聚會。
黑、吉兩省交界處西部，擁有最密集的湖泊群。這裡位於東北平原黑土地和內蒙古東部沙地交界地帶——地勢低洼，容易蓄水，但蒸發量大，湖泊眾多，多數面積不大，湖面形狀近似圓形或橢圓。
吉林省白城、松原，黑龍江省的大慶市，方圓三百公裡分布著數百個「泡」或「泡子」。面積最大的是連環泡，由河溝連接20個更小的「泡」組成。
▲吉林白城莫莫格國家級自然保護區哈爾淖溼地，」哈爾淖"是蒙語，意為「黑色的水泡」 。攝影/邱會寧
有一種海島，叫坨子
坨，本來泛指成塊或成堆的東西。在民間，它被拿來稱呼海中小島，尤其是沙洲。清人吳嘉賓《海疆善後疏》中有記：「海中沙洲，俗呼為坨……」
遼寧省海域將「坨」運用得淋漓盡致：那些散布在大島周圍的小島，多被叫做「某某坨子」。昔日遼寧第一大島長興島（今已跟大陸相連）周邊有溫坨子、好坨子、雙坨子、狸坨子、鷹頭坨子。
北方第一大群島長山群島中的「坨子」顯得更接地氣：青魚坨子、形人坨子、草坨子、井坨子、團坨子、幹坨子、旱坨子、磯坨子、半拉坨子、韭菜坨子、蚾螺坨子。
▲大連金州的蛋坨子島
東北地名，可以裝下全世界
如果你手邊有一本按筆畫排列的東北地名辭典，剛打開首頁可能就會笑噴：一片石、一禿河、一拉溪河、一撮毛山……
東北人民十分青睞帶數字的地名。松花江發於長白山天池的水系，從西到東分別稱為頭道白河、二道白河、三道白河、四道白河、五道白河。鴨綠江右岸水系一級支流眾多，於是，就有了頭道溝、二道溝、三道溝……直到「二十四道溝」才善罷甘休。
看到此處，許多小夥伴覺得：東北人取地名實在是太隨意了！如果你真的這麼認為，那風物君只好友情提示：你太年輕了！數字排序命名河流，跟東北的地理環境有關：東北山區多有河流溝谷相間分布，幹流兩側水系多呈箭羽或梳子狀排列，為了標記和準確定位，人們就以溝或溝子的順序排列命名，這在沒有衛星定位的年代，特別重要。
各地幾乎都會以動物象形給山水命名，如馬鞍山、金雞嶺遍布大江南北。但是，只有東北人民將這一普通招式運用到極高境界。
除天池諸峰外，海拔2051.4米的「望天鵝」是東北海拔第二高的地標。方圓千裡範圍內，數個「蛤蟆」與之遙相呼應：蛤蟆塘（磐石市）、蛤蟆泡子（蛟河市）、蛤蟆泉子（永吉縣）、蛤蟆河（龍潭區）、蛤蟆山（扶餘市）。「蛤蟆」遇見「望天鵝」，不免讓人想起那個搞笑的歇後語……
▲ 望天鵝景區玄武巖。
東北虎、黑瞎子曾叱吒東北亞叢林，其雄風也保留在地圖上：老虎山、老虎嶺、老虎崗、黑瞎子島、黑瞎子頂等遍布東北。
這裡的人民自古與猛禽為伍，於是就有了鷹溝、鷹嘴峰、鷹嘴石、鷹嘴碰子；家禽家畜當然不能缺席，於是雞冠山、鴨蛋河、老母豬嶺、牛心山、綿羊頂子、狗島紛紛出列。
▲ 橫道河子東北虎林園。
除了動物家族，還有植物大軍。漫山遍野的山林草木、大豆高粱，既為餐桌製造上好食材，也為地名提供豐富養料，如臭松頂、梨樹溝、樺樹溝、葡萄溝、葫蘆地、蕎麥楞子，都是來自植物界的饋贈。
還有一類地名，字面不見蹤跡，但實際暗藏玄機：如愛輝在滿語裡是「母貂」；海拉爾，滿語中是「野韭菜」；加格達奇，在鄂倫春語裡意思是「有樟子松的地方」。這就是東北地名的「魔幻」之處：看似粗獷，實則包羅萬象；看似隨意，實則高深莫測。
「魔幻」地名，到底咋煉成的？
沒有哪裡的地名，比東北地名更魔幻。
吉林的意思不是「吉祥的樹林」，而是「沿江城市」；牡丹江跟牡丹無關，人家原名「穆旦烏拉」，是彎曲河流的意思；威虎山不是來自老虎，而是來自滿語「威赫」的轉化。此外，虎林與虎、雞西與雞、呼蘭與蘭花——統統沒有關係。
▲ 黑龍江雞西，夕陽西下的中俄界湖興凱湖，成了藍冰世界。圖/視覺中國
正常人命名，均以簡短為第一原則，但東北偏偏有許多奇葩的長地名，如喇叭竿子溝崗山，由喇叭、竿子、溝、崗、山5個名詞混搭而成；還有「片磊子大頂子」，一個地名裡有兩個後綴「子」，至今風物君也沒搞清它到底什麼來路。 最複雜的是長春，它顯然不是「四季如春」之地。有人說，它來自古老的肅慎語「茶啊衝」；有人說它指的是薔薇科的月季，東北人稱為「長春花」；有人說它來自清代要塞長春堡，是漢語名稱。
▲ 長春淨月潭國家森林公園，碧松淨月塔樓和太平鐘樓相伴而立
人們熟悉的「大連」也是一個深坑：聽起來是「與大海相連」？這個名字其實是個「舶來品」，最早源於俄國人租借旅順期間設立的「達裡尼」市。 最沒有套路的是張廣才嶺。從字面看，它似乎跟一個叫「張廣才」的人有關。其實它來自滿語名稱「遮根猜阿林」，「遮根猜」原意「吉祥如意」，漢語諧音多次轉化之後形成今日看到的地名。
▲ 如林海雪原一般的張廣才嶺。
東北地名大體分為四類：一是官方命名的漢語古地名，比如錦州、瀋陽、旅順，這跟中原古地名類似；二是民間百姓基於開發自然、生產生活而命名的，如大禿頂子、池水溝子；三是來自國內少數民族和外語的轉譯詞，如哈爾濱、大連；四是具有時代烙印的現代地名，如山東屯、友誼縣、東方紅鎮、太陽升鎮。
這些因素，形成了東北地名的複雜局面。有的地名或因記載缺失，或因轉譯過多，已經摸不清套路。 如果你沒有心理準備，不要輕易跟東北地名較勁，也不要輕易對它評頭論足。這個家族是一座沒有圖紙、沒有模板、沒有套路的迷宮：誠如這兩個奇葩地名——你會一不小心就掉入「迷魂陣」（吉林省一座山峰），誤入「出不來溝」（遼寧省一條河溝）。
土味兒，不過是大東北的表象
東北有很多「土味」地名，這是不爭的事實。但人們會選擇性忽略：東北也有很多像瀋陽、丹東、錦州這樣聽起來很文藝的地方。為什麼會這樣？第一，東北話和東北明星的傳播效應。東北話總體發音接近普通話，地圖上那些通俗地名，最很容易引起注意。
第二，清代封禁「龍興之地」所致。清初以來，大量漢人移居內地，造成東北人口稀疏。闖關東等移民到來後，生存、開發、生產是頭等大事，造成取名比較隨意。第三，東北歷史波譎雲詭，大批古老地名出鏡率低。尤其是，清宮戲的過度熱播，讓人誤以為清代之前的東北很蠻荒。商周時期，箕子被封於遼東；戰國時燕國疆域已經到達今吉林省和朝鮮半島北部；西漢在吉林和朝鮮半島北部設立樂浪、玄菟、真番、臨屯四郡。
東漢以來，高句麗、渤海國等地方性政權，以及遼、金等入主中原的王朝，雖發祥於山林牧場，但在政治、文化上均向中原看齊。渤海國歷史與唐朝幾乎相始終，其都城上京龍泉府格局仿長安而建，是當時東北亞第一大城市，所設五京、十五府、六十二州的地名跟中原如出一轍：龍州、湖州、渤州、寧州、龍泉、龍原、顯德、東平……疆域更廣闊的遼、金，留下了更多古城地名。南宋嶽飛一直夢想攻破的「黃龍府」就位於今吉林農安一帶。「黃龍府」，一個聽起來很不東北的地名，在九百多年前就已經出現在東北。