2017年12月30日下午16時26分，凌小
茜（化名）聽著那首同樣是寫給死去的愛犬的歌曲《薔薔之歌》，在朋友圈宣告菲菲的離去，她說「我沒有妹妹了」。
菲菲是一隻西施犬，按照凌小茜家鄉的傳統算法，已經18虛歲了，是家人眼裡「淘氣的大姑娘」。
而事實上，按照乘以5的粗略換算，在狗的世界裡，菲菲相當於80歲的「老太太」了。
菲菲走後，凌小茜做了一個文身的決定。受訪者供圖以安樂死的方式告別菲菲，對凌小
茜和凌爸爸、凌媽媽而言，是一個幾經推翻最後卻又不得不執行的艱難決定。
在此之前，菲菲的視力和聽覺幾近喪失，狗對疼痛的遲鈍已無法緩解她的痛苦，甚至她很難連續睡著2、3小時而不被病痛驚醒。
但即便如此，等菲菲真的離開了，這個決定仍成了全家人的遺憾和愧疚，「縱然她很痛苦，但是你看著她的眼睛，好像說她還不想死，是我們自私地選擇讓她離開。」
菲菲走後，凌小
茜做了一個大膽的決定，將菲菲的圖案紋在了自己的左臂上。當她把自己的文身向媽媽展示時，剛準備指責女兒的媽媽話到了嘴邊的又咽了回去，什麼也說不出來。
菲菲走後，一下子空蕩蕩的客廳讓全家人都有些陌生，「一切仿佛都回到了18年前菲菲還沒有來我們家的時候，但是她分明存在過啊。」凌小
茜說，她希望菲菲下輩子還來找她，他們還要做一家人。
《薔薔之歌》歌詞選段早在9歲的時候，菲菲就曾被獸醫「宣布死亡」。
那會兒凌小
茜剛上大學，開始了每天一個電話回家的習慣，某一天，在電話裡，媽媽告訴她菲菲胃出血了。
在寵物醫院，獸醫一聽狗狗已經9歲了，便說沒救了，甚至說9歲的狗也差不多可以死了。
凌媽媽很生氣，打斷醫生的不屑：「你不要管她幾歲了，你就告訴我該怎麼護理就行了。」
回到家，媽媽開始一勺勺地餵水，普通的狗糧菲菲的胃受不了，便將菲菲愛吃的鴨腿肉、雞腿、豬小排肉用小鍋燉爛，再一勺勺地餵進去。
菲菲奇蹟般的活下來了，又活了9年。
2017年3月開始，菲菲開始嘔吐、吃不下飯，疼得哼哼叫。
與上一次一樣，凌小
茜只能通過媽媽知道這個消息。從上大學開始，凌小
茜離家越來越遠，從南京畢業後去了上海，兩年後又跑到法國讀研，前兩年才回到北京工作。
這9年，無論在哪裡，凌小
茜每天都會跟家裡聯繫，詢問菲菲的大小便情況。凌小
茜說，這是最簡單的檢查狗狗健康狀況的方式。
菲菲成了她和媽媽溝通的主要話題，甚至反倒不怎麼聊自己的事情，她戲稱，「那時候就是這樣，有一種『同一個世界、同一個夢想』的意思。」
但等到菲菲真的病了，除了在手機裡看著菲菲蜷縮著的身體掉眼淚，什麼也做不了。
凌小
茜知道，狗對疼痛是很遲鈍的，菲菲疼得哼哼叫一定是因為太疼了，她在北京祈禱，希望這只是一時的，像9年前一樣，很快就會過去。
而凌媽媽像這麼多年一樣，每天努力換著花樣給菲菲做不一樣的餐食。
在凌小
茜家，每到飯點，最先生火的總是菲菲的專用小灶，因為做糜肉飯所花的時間要比正常做飯時間久很多，菲菲病重的那陣子，爸媽的三餐更像是一種應付。
疾病伴隨著食量減小和睡眠時間減少一點點惡化下去，疼得時候安撫不了，只有帶著出去遛步才會好一點。
到了9月，菲菲半夜也會疼得驚醒，然後四處走動發出聲音，凌媽媽搬到了客廳的沙發睡，夜裡再晚也要帶出去遛彎。
這些，凌小
茜和凌爸爸看在眼裡，既心疼菲菲，也心疼媽媽。
12月2日，凌小
茜回了一趟家，看到媽媽的疲憊，第一次想到安樂死。
但這個想法的到來又讓她焦躁不安了起來，豆瓣的愛狗俱樂部小組裡，常有人記錄狗狗死去後的心情。
每一個帖子都像一個悲劇，而凌小
茜總能聯想到菲菲，然後哭得泣不成聲。
凌媽媽開始變得情緒不穩定，聽到凌小
茜的想法後，卻說，「不管怎麼樣，我再吃點苦，橫豎要堅持到狗年吧。」
你陪我長大，我陪你到老菲菲是個孤兒，因為長得好看，被4樓的鄰居在花鳥市場碰見，心生憐愛得花了70塊錢從狗販子手裡買回來。那是2000年，在凌小
茜的家鄉，一平米的商品房價格不超過1000元。
但鄰居家已經有一條狗了，便送給了凌小
茜家，還在讀小學的凌小
茜如獲至寶，覺得多了個漂亮的玩伴開心地不得了。
彼時的爸爸媽媽卻不這麼想，夫妻倆都要上班，又遇著凌小
茜的外公生病住院，實在沒有心思再養一直調皮的狗。沒多久，菲菲便被送給爸媽一個朋友了。
天生愛狗的凌小
茜卻不肯依，回來見不著狗，一直哭一直哭，爸媽無奈才又把菲菲接回來。
等到第二年，生病的外公每況愈下，卻嚷嚷著要拍全家福，結果拍完沒多久，外公就去世了。這成了凌小
茜家的陰影，他們很少給菲菲拍照，總覺得拍照成了不大吉利的事情。
外公離世讓凌小
茜傷心了好一陣子，也在這一年，凌媽媽因為單位改制提前下崗，生活一下子沒了重心，而長相可愛、性格活潑調皮傲嬌的菲菲，成功博得了大家的寵愛。
凌小
茜說，外公在她心目中特別重要，但回想起來有記憶的時光只有5、6年那麼短，但菲菲，卻有18年那麼久，是真的最親密的家人，陪著她度過了人生的許多階段。
菲菲很小的時候，小區的寵物狗只有4、5隻，還混雜著大型犬、小型犬。凌小
茜記得，菲菲跟小夥伴們經常一起聚在小區旁邊的河畔邊，可謂是這座城市古老象徵的胥浦河在那時還很清澈，夏天熱的時候菲菲會撲到河裡洗澡，然後再把長毛上的水甩得到處都是，伴著歡聲笑語。
安樂死之前，全家人去給菲菲找合適的墓地，走到胥浦河邊尋覓，卻發現河邊全是垃圾，更別提那渾濁的河水，仿佛一切都變了。
沒變的大概是菲菲的傲嬌和可愛，凌小
茜說，從小到大，媽媽抱著的時候，菲菲都特別護主，但凡有生人靠近都要宣示主權，讓他們走開。
她甚至連家裡人的醋也吃，爸爸媽媽坐在沙發上看電視，菲菲便自己爬到爸媽中間，硬要擠出一塊地方靠著媽媽待著，如果凌小
茜這時候扯她的耳朵，她還會叫兩聲以示抗議。
凌小
茜特別慶幸家裡有菲菲，她覺得自己和菲菲分工明確，她自己在外面工作掙錢，菲菲就在家裡陪著爸媽。
而菲菲剛走，2018年的春節，凌小
茜已經開始考慮找一個能回到離家更近一點的工作機會了。
仿佛沒了菲菲，爸媽又成了留守老人，她又該負擔起作為唯一女兒的全部責任。
安樂死和葬禮請假那天，雖然領導什麼也沒說，但凌小
茜知道，領導同意的是「家裡有事情」，而不是後面那句「家裡的狗生病了」。
2017年12月26日，凌小
茜乘坐早上第一班高鐵，歷經7個小時回到了瀰漫著悲傷的小城家裡。
菲菲已經完全站不起來，大大的眼睛睜著，透亮，但可能什麼也看不見。幾年前，菲菲開始在家裡頻繁地撞到家具，那時候起她便幾乎失明了，走路全憑對家裡的熟悉。
28日，替換媽媽照顧了兩天菲菲的凌小
茜，終於抱著菲菲去寵物醫院諮詢安樂死，他們還是擔心，是不是真的完全沒有痛苦。
他們問醫生，安樂死的針打下去多長時間有效果。醫生回答：「我們是進口的，效果很快，手起刀落。」
聽到這四個字，凌小
茜和媽媽哭得不行，凌爸爸在一旁手足無措。最後，這一趟以醫生建議試試止疼藥的方式結束。
醫生開的藥一片50塊，藥效的時長因「狗」而異。
吃完第一片藥的菲菲，度過了離世前最幸福的一天，睡了一個長長的覺，全家人都跟著幸福，覺得有救了。
24小時後，第二天的同一時間菲菲又吃了一片，晚上，凌小
茜和媽媽一起睡在客廳的沙發上，菲菲睡在中間，像過去一樣，擠著凌小
茜，儘可能地貼著媽媽睡。
但，第二片藥還沒到24小時便失效了。
12月30日天亮後，菲菲開始焦躁地哼叫，全家人都崩潰了。這一次，爸爸做出了決定，「要不就今天吧。」母女倆沒有反對。
下午，凌爸爸去找好墓地挖坑，媽媽抱著菲菲去寵物醫院，凌小
茜沒去，她怕不忍心。
但鬼使神差的，快遞員上門，拆開來竟然前幾天買的狗棺材，這個時候到了，是菲菲最愛的粉紅色。
聽凌媽媽說，一共兩針， 4點26分第二針下去，菲菲閉上了眼睛。
恍惚中，獸醫提醒要給菲菲脖子上紮上紅繩，這樣下輩子能投胎做人，全家人趕緊照做。
收拾要給菲菲陪葬的東西，不敢帶太多的食物，因為怕有螞蟻，凌小
茜只選了一根菲菲生前最愛吃的火腿腸，沒拆開，放在菲菲常用的碗裡，再放進粉紅色的棺材裡。
凌小
茜還寫了一封信，她說，「到了那邊，要讓所有人知道，菲菲有名有姓，誰是她的爸爸、媽媽、姐姐……」
下午5點20分，菲菲被埋在了小區變電站的一處空地，這是他們精挑細選後的結果，因為這裡既被允許，也不至於很快拆遷，最主要的，離家很近。
回到家，一家人看著原來菲菲呆的地方空空如也，相顧無言，眼淚還沒幹得透，但只要一對上眼，便又止不住地流下來。
菲菲離開之後回到北京之後，凌小
茜跑去一家紋身館，花了2200塊，把菲菲紋在了手臂上。
菲菲的照片並不多，那張照片是5、6年前，凌爸爸用原先的舊手機拍的，像素不高。
照片上菲菲乖巧的坐著，棕色的長毛很柔順，盯著鏡頭楚楚可憐。設計圖案的時候，紋身師說，「你們家狗看起來並不開心，有些悲傷哎，我幫你設計成吐舌的吧。」
效果圖出來，凌小
茜很高興，因為很像她記憶中小時候的菲菲，天真爛漫、調皮可愛。
紋身的消息一度讓凌媽媽不滿，但看到菲菲的圖案，便不再說什麼了。
凌媽媽有著不一樣的思念方式，總是不斷地夢到菲菲。有時候是好的夢，有時候是不好的。王小
茜有一次也夢見菲菲了，夢裡面菲菲想吃地瓜，媽媽知道後第二天便買了地瓜送到墓地去。
儘管菲菲走了，但仍然佔據了全家人的心思，狗年的春節，他們選擇去旅行。
這麼多年來，這是全家第一次集體出遊。過去為了陪菲菲，媽媽總是寸步不離，沒少抱怨，但現在有了時間，卻又不知道去哪裡了。
凌小
茜記得，自己每次旅遊寄回的明信片上，總是寫，希望有一天，能帶著菲菲、爸爸媽媽一起旅行。
在峇里島的沙灘上，碰到同樣帶狗的旅客，媽媽會上去逗狗，還會讓凌小
茜告訴對方關於菲菲的事情，必要的時候還會拽過凌小
茜的胳膊，告訴別人菲菲長這樣。
凌小
茜說，儘管所有人的都說你們已經做得足夠了，但只有他們自己知道，菲菲走後，比解脫更多的，是歉疚和後悔，後悔不能再堅持一些時間。
她驚覺，人是如此的貪婪，養了5年就想要養10年，養了10年又想要20年……
很多年前，報紙上登了一則新聞，一隻狗死後主人家披麻戴孝厚葬，當時凌小
茜不理解。
而如今，她知道，不養狗的人無法理解養狗人的感情，養了5年狗的人也無法理解養了18年狗的人。
如果回到2000年，凌小
茜說，她一定還會選擇菲菲，即使已經知道，這是一種「甜蜜的負擔」。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)