1494年，法王查理八世藉口對那不勒斯王位擁有繼承權，悍然入侵義大利，「平靜」已久的亞平寧狼煙四起。戰爭的實際起因是當時的米蘭公爵喬萬·斯福扎對長期攝政專權的叔父盧多維科不滿，遂向嶽父、那不勒斯的阿方索二世求助。盧多維科·斯福扎請求法國出兵壓制那不勒斯及其後盾西班牙的阿拉貢王室。
▲法王查理八世
1494年8月，查理八世率領包括精銳的八千瑞士僱傭軍在內的兩萬五千大軍（數據來自《16世紀的戰爭》），浩浩蕩蕩進入義大利。義大利諸侯向來有藉助國外勢力幹預內部衝突的傳統，但盧多維科引狼入室引發了災難性後果：法國佔領佛羅倫斯、米蘭和那不勒斯，打破了歐洲強國在義大利的勢力均衡。西班牙、神聖羅馬帝國、英國、奧斯曼帝國、瑞士等國先後捲入，威尼斯、米蘭、佛羅倫斯、教皇國、費拉拉諸邦分別反覆與不同的強國結盟。戰爭持續了六十多年（1494-1559），文藝復興帶來的文明氣息當然無存，徒留下讓人唏噓的殘垣斷壁。也正是在這場戰爭中，曾經在戰場上表現不俗的西班牙劍盾手們遭受到了瑞士步兵和法國敕令騎士連的強力挑戰。
根據牛津大學喬治教授的說法，瑞士人是公元1522年以前公認的歐洲最好的步兵。瑞士人本身擁有不同尋常的實力，可以威懾敵人。更重要的是，瑞士人擁有無可爭辯的士氣。他們喜歡當眾吊死第一個逃兵，並將其作為自己的嘲笑對象。因此，瑞士人能承受相當高的傷亡率，比如後來在1515年的馬裡尼亞諾，瑞士人在損失達到50%以上的情況下，依然苦戰不休，有一些場合甚至是戰鬥到了最後一個人。敕令騎士（或稱之為憲兵騎士）是法國在百年戰爭後期建立的國家常備軍，不僅用全身板甲裝備到牙齒，而且比起傳統的封建騎士，紀律比較嚴明，作戰殘忍高效。他們是真正意義上的常備正規軍，相比中世紀前輩要更加接近近代組織，尤其擅長整齊劃一、極為恐怖的密集陣形衝鋒。
▲法蘭西敕令騎士
由此可知，這場戰爭中，劍盾手們面對的是接近近代軍隊組織和紀律水準的可怕對手。雙方的第一次對決，發生於1495年6月28日的第一次塞米納拉之戰。當時，西班牙名將貢薩洛·德·科爾多瓦（Gonzalve de Cordoue 1453-1515）與那不勒斯國王斐迪南二世（Fernando，阿方索之子）率領的西班牙巴薩羅那聯軍與法軍在卡拉布裡亞半島南端塞米納拉（Seminara）海岸附近遭遇。法軍的指揮官是法王任命的那不勒斯總管，來自斯圖爾特家族的伯納德·德·奧比尼。
▲西班牙蘭多劍盾手（左）
奧比尼親自率領包括三四百名敕令騎士在內的一千二百名騎兵部署於戰場左翼，作為主要突擊力量，而將大多數法國步兵和全部十門大炮部署在戰場右翼，牽制住西班牙軍隊。此戰中，以手半劍和圓盾為主的西班牙劍盾兵們雖然表現勇敢，但是也暴露出只適合散兵格鬥、面對騎兵集團衝鋒時脆弱無力的缺點。幾乎同時代的蘇格蘭高地劍盾手們也有類似問題，喬治教授評價他們「高地人兇猛好鬥，不過難以依靠，只能用於散兵戰」。雖然在1503年的切裡尼奧拉之戰中，貢薩洛·德·科爾多瓦指揮西班牙劍盾兵們依託工事和火槍手的掩護，痛擊了法軍的敕令騎士和瑞士步兵。
據稱，戰場上留下了四千具法國和瑞士士兵的屍體，而西班牙人的傷亡只有一百人。但貢薩洛依然認識到，西班牙劍盾兵已經落後於時代，必須改革。於是回國之後，他就向國王遞交了改革方案。因此，劍盾兵逐漸被淘汰。貢薩洛也多了個響亮的名號——「大方陣之父」。隨著劍盾兵退出主流戰場，手半劍在民間也被更年輕、大眾更加喜愛的刺劍逐漸取代，最終於18世紀中葉徹底消失。
本文經指文烽火工作室授權發布，主編原廓，作者暗夜惠玉。任何媒體未經書面授權不得轉載。