來源：商業新知
深夜十一點，趙佳文裹著羽絨服，跳上貨車，他打開天氣軟體，看了眼昆明的溫度，「7℃」。「前兩天還穿短袖，今年的昆明不尋常。」
從玉溪開車到昆明，至少三個小時。趙佳文要趕在凌晨3點前，把一車鮮花——3萬多支玫瑰，送到昆明鬥南國際花拍交易中心。
每天下午3點，趙佳文和其他花農的鮮花，會像拍賣文物一樣，被600多個拍手激烈競拍。這些鮮花被連夜打包，送到全國各地的鮮花店，以及淘寶賣家的倉庫裡。
不出意外，第二天晚上，杭州的小周，在淘寶店預定的大捧玫瑰，就能送上門了。
鬥南很小，它只是昆明滇池邊上，一個不起眼的小鎮；鬥南又很大，它是亞洲最大的鮮切花交易市場。去年，這裡一共交易了92.31億枝鮮切花，承包了全國7成的鮮花供應。
三輪車圍起來的鬥南花市
溫度一降，玫瑰都裹緊花瓣。昆明周邊的鮮花種植基地裡，花農的貨車車廂，都沒有以前滿當了。
白天時，趙佳文手底下的工人，已經把3萬多支玫瑰分裝成「扎」，一紮10支。打包時，他們就連連搖頭，「平時，每天都有5萬多支玫瑰。」
趙佳文在玉溪有二十多畝花田，提起雲南的鮮花，他大有可談：「全國人民都以為，鬥南的鮮花產自昆明。但玉溪，楚雄，還有通海，彝良，都是昆明的後花園。」
上世紀80年代，鬥南的農民還種著菜，一年下來，收入勉強維持生計。「當時有個農民，叫化忠義，從廣州引進劍蘭回來種植，第一年就賺了3000元。」
鬥南周邊的農民眼紅，紛紛效仿化忠義種花，拿到市場上零賣。
最初的鬥南市場，只有一條用花農的三輪車圍起來的街。沒有規模，且價格不透明的鮮花市場是暴利的。「全憑花農喊，最高一束花能賣好幾十。」那時候，白菜價是5分錢一斤。
90年代後，鬥南有了成規模的交易市場，鮮花開始通過貿易商，賣到國外。周邊零星幾個縣的土地，不夠種了。雲南中部的玉溪，楚雄等地，成了鮮花的主要種植基地。
「不少在雲南種花的人，都是外地人。」 趙佳文來自安徽。十年前，一個在鬥南種花的湖北朋友，靠種花，2年時間在昆明買房買車，還娶了媳婦。
趙佳文心動了。他在雲南轉了一圈，最後在玉溪租了十幾畝地，開始種玫瑰、大麗等鮮花。
採摘過的玫瑰品種，趙佳文會拖到拍市，參加拍賣。其他的鮮花，則在晚上的花市做對手交易。
凌晨3點，趙佳文的車到了鬥南花拍交易中心，門口已經排了幾十輛貨車。他算了算時間，「不算晚。」
花農的時間都是爭分奪秒的，早一秒進入拍市，自己的花就能早一點被拍下，最終鮮花送到全國各地買家手裡時，就會更新鮮。
昆明一降溫，全國玫瑰價抖三抖
下午3點，前一刻人聲鼎沸的拍賣大廳，逐漸安靜下來。大廳正前方，六個巨大的LED屏陸續亮起，每個屏幕代表一個「交易大鐘」。
3點零6分，交易大鐘裡的錶盤準時轉動起來，光標以5秒一圈的速度轉著。通常，轉了不過3-4秒，便跳回到起點。
「這代表，又有一批花被人拍走了。」顏明帝左手拿著記了一堆序號的紙，右手食指懸在鍵盤按鍵「1」上方，眼睛一眨不眨地盯著4號鍾，神情專注。
不一會兒，4號鍾裡顯示的序號，跳成了顏明帝紙上記的某一列。他猛地抬起指尖，快速砸向鍵盤。「啪」一聲之後，他整個人都放鬆了下來，「搶到了，就是有點貴。」
顏明帝拍下的花叫「折射」，B級玫瑰品種。2.35元一支，他拍了70支。
像顏明帝這類搶拍玫瑰的人，被稱為「拍手」。近700個拍手，代表不同的鮮花貿易公司，坐在呈階梯分布的拍賣臺上。
高而闊的拍賣大廳，迴蕩著嗡嗡的說話聲。不時有拍手高聲驚叫，「哇哦~」一聲，周圍跟著響起一陣掌聲，現場緊張氣氛瞬間被衝淡了。「有人搶到了稀有品種的高價花，就會歡呼。」
越是高端的花，越多人搶，因為產量少，「搶到了就跟中獎似的。」
正是仗著「好花搶手」，鬥南採用的是「降價式拍賣」。
每天，拍賣師會提前定好每一批花的起拍價。「這個起拍價，通常高於正常交易的價格。」開始拍賣後，大屏幕的價格從起拍價，逐漸往下降，直到有第一個買家按下購買鍵。
碰到搶手的花，拼的是眼力和手速，「沒必要在這上面省錢。」但顏明帝這類老手，若看準某一品種沒人搶，就能等光標跑個2-3秒再拍，價格至少會降1-2元一支。
下午四點半不到，顏明帝就撤了。拍賣之前他驗過花，在紙上記了20多個玫瑰序號，但最終只拍下了11批，1000多支玫瑰。
「太貴了。」 顏明帝面色略帶愁容，離開交易大廳。「不少平時1元多一支的花，今天都漲到了2元多。銷量不好的花不敢拍，怕賣不出去。」
驟降的氣溫，直接讓鬥南拍市的玫瑰價格，漲了將近一半。雲南的花農們很清楚，自己的玫瑰若是減產了，全國各地的小夥子，送女朋友紅玫瑰時，必須多花點錢了。「因為我們賣給淘寶賣家的價格，也要漲價了。」
拍手的「修養」
5年前，顏明帝剛到鬥南時，才23歲。他在一家鮮花貿易公司，跟著師傅學習拍賣。
拍賣大廳一層，幾百萬支玫瑰，被包裝成扎，疊在臺車上。十幾個臺車連接起來，像拉貨的小火車。送貨員接上車頭，開著「小火車」，在寬敞的倉庫裡來行駛。
顏明帝第一次知道，「玫瑰不只有大紅色。」
玫瑰有幾千個品種。記花名，是所有拍手面臨的第一道坎。「和女生的口紅一樣，玫瑰花紅的程度不一樣，品種也不一樣，名字更是千奇百怪。」
最初，顏明帝勉強能分得清「大紅」，「粉紅」，「黃色」，「藍色」這類大眾顏色的玫瑰。但幾乎每隔一段時間，鬥南市場上，就會出現新品種的玫瑰。
做拍手的第一年，顏明帝腦子裡想的幾乎全是花名。「比小時候背課文還難。」
一年後，他已經能辨認一千多種玫瑰。「現在，你把市面上所有的玫瑰擺在我面前，我都能分得清。」
「這朵顏色紅中帶黃，叫浪漫愛人。」，「這朵聞著有荔枝的味道，就叫荔枝。」，「這朵粉色的叫粉紅泡泡，那朵更粉一點，叫迷戀。」顏明帝迅速穿梭在臺車之間，每拿起一把玫瑰，就報出一個聽起來曖昧又柔軟的名字。
哪怕是顏色相近的玫瑰，他也能一眼看出來品種。「要熟練到，眼睛一看到花，腦子就條件反射地認出來，就像你看到個熟人，不用思考就知道他是誰。」
越過了「認花」這道坎，拍手還要懂得看花的質量。
每天中午，拍手們會提前到拍市，挑選下午要拍賣的花。他們一手紙筆，一手電筒，驗一批花，只要3秒：「摸花瓣夠不夠硬，看花瓣上有沒有斑點，根部長得好不好。」
每一批花，都有一串代表自己身份的序號，被記在小火車上。拍手看上了，會把序號記下。拍賣開始後，玫瑰則被序號代替，閃動在交易大鐘上。
晚上7點多，拍賣結束了。每天，從鬥南拍市成交的玫瑰，至少有200萬支。這些花被連夜打包，凌晨2點送上物流公司的大貨車。最快的航運，能在中午12點，到達全國各地的一、二線城市。
幾個小時後，這些花便出現在線下花店裡，以及淘寶賣家的倉庫裡。
賣花的，最喜歡過節
晚上十點，周銘的倉庫燈火通明。十幾個員工站在打包臺前，正把一枝枝含苞待放的火紅玫瑰纏上膠帶，裝進黑色硬禮盒裡。「這樣的禮盒，我們每天要發30多個。」
周銘打包的玫瑰，正是前一天，顏明帝拍下的那批。3年前，周銘在廣州開了家淘寶店，專賣鬥南的鮮花。
每天中午，周銘會收到連夜從鬥南發來的玫瑰。留給他的時間也不多了，他必須快速將玫瑰打包好，趕上凌晨1點的物流貨車，發到全國各地的買家手裡。
相比周銘，在鬥南開淘寶店的彭礫，有近水樓臺的優勢。
每天晚上5點半，彭礫會拿著長長的單子，到鬥南鮮花批發市場採購。單子上，寫著當天淘寶店賣出的鮮花名和數量。
「這裡才是整個鬥南最熱鬧的地方。」鬥南花卉市場主幹道旁，盤踞了六個大型場館，供花農和客戶交易。
場館外，七、八百米長的馬路，也被五顏六色的鮮花淹沒了。花農圈出一塊空地，擺上鮮花，就是一個攤位。價格更是令人驚嘆，一大捧包紮好的玫瑰，只賣98元。「還有的草花品種，是按斤稱的。」
剛過去不久的天貓雙11，彭礫也參加了，「銷量比平時漲了5成。」
賣花的最喜歡過節，彭礫也不例外。「女生能把任何節日過成情人節，我們賣花的可高興了。」
有時候，一個情人節，彭礫店裡一天的銷量，相當於7、8月淡季時，一個月的銷量。一到節日點，彭礫採購的步子就停不下來。
他拿著單子，敏捷地在熙熙攘攘的人群裡穿梭，他有目標的攤位，也知道每個花農的花質量好不好。
趙佳文的攤子在主場館門口。第二天不用送貨時，他就到小攤前守一會兒。「這附近有多少公司，誰家要什麼花，我都一清二楚。」
他眼尖，看到一個女生蹲下來拍他的花。他拿起一把大麗花，塞到女生手裡，「送你啦！」女孩推讓了幾把，旁邊有人調侃趙佳文，他滿不在乎地笑了笑，硬要對方收下，「看到美女我就送！」
女孩拿著花走了之後，趙佳文又小聲地說：「這女孩臉生，要麼是遊客，要麼是剛開公司的，沒準是個潛在客戶。」
起風了，夜越深，花市越熱鬧。趙佳文把被風吹散的花整了整，重新堆在一起，一邊熟絡地和客人聊天，討論花價。
華燈初上，鬥南的遊客撤了，花市的一天才剛剛開始。