這個家庭用憤怒和彼此傷害來對抗「小白鞋」被殺帶來的巨大空洞。他們愛她。
「小白鞋」參加文藝匯演贏得的獎品，一盆假花。圖/澎湃新聞
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 衛詩婕編輯 / 青 藍「小白鞋」是白銀連環殺人案的第一個受害者。
命案後的28年，白家人始終沒有一個仇恨的目標。
每個人都活在長久的指責與自責當中。白寧不明白，為什麼爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，每一個都是受害者，可他們仍在持續地互相傷害。
小白鞋死了，她的父親和母親離了婚，弟弟一年後自殺。這個家的魂被抽走了。案子有了結果，對於他們最大的意義或許是，他們最終可以放過自己了。
【一】8月27日下午，白寧在手機上看到了一則刷屏朋友圈的新聞：白銀市連環殺人案告破。他帶著好奇閱讀到了最後，在文末附上的案情梳理中看到了三個刺眼的字：小白鞋。
那是他姑姑白潔的外號，因為那是個愛乾淨的姑娘，無論何時，她總穿著一雙刷得乾乾淨淨的白鞋，人們親切地稱呼她「小白鞋」，這也是人們對於連環殺人案中第一樁的代稱。
一瞬間，白寧有些不敢相信，姑姑的命案懸了28年，終於告破了，自己和家人居然是從網上得知的。
他在網絡上瀏覽各種相關信息，始終半信半疑，是真的嗎？他準備確認後再告訴父母、爺爺這個消息，免得讓他們徒勞地情緒波動，尤其是爺爺白孝禮，今年已經八十歲了。
幾乎同一時間，白孝禮在獨居的家中，通過網絡也看到了這則消息。他的心跳得很快，但他控制住情緒：先看看是不是真的。
那天夜裡，他夢到了女兒兩次。頭一回，睡得淺，也許是心理作用，他感覺女兒就站在門前；第二回是凌晨三點多了，夢裡白潔站在門口哭，白孝禮哭醒過來，再無睡意，一直睜眼到天亮。
整整28年過去。起初那些年，白孝禮跑公安局跑得很勤，希望從警方處打聽到案件偵查的進展；慢慢地，他有些心灰意冷；2000年後，他和家人再也沒有去過警局，案子沒了動靜，只有逢年過節時，警察會來家裡造訪，每次都是詢問：家人這邊有什麼線索沒？
8月27日，白寧一整個晚上都在撥打市公安局的電話，十幾個電話打下來，還是沒有說法。
看望爺爺時，白寧正猶豫著要不要告訴他這個消息，白孝禮看著他，平靜地說：你姑的案子好像有眉目了。
【二】出事那天，白潔剛好休息，上午練完舞蹈後回家，白潔就把一歲的侄子白寧抱進她的房間，午飯後，白潔的嫂子周欣把兒子抱回了主屋，後院的房間裡就只剩下白潔。
出事後，白潔的母親丁雙一直怪罪兒媳周欣，懷疑她明明在前院的屋子裡聽到了動靜，卻不救自己的女兒；周欣稱，案發前，她帶兒子出去遛彎了。據白寧所述，母親對他的說法是：「那天奇怪得很，我平日裡從不抱你出去，那天就想帶你出去，在外面的時候，我有種不敢回家的感覺。」
「白銀連環強姦殺人案」犯罪嫌疑人高承勇租住過的房子外景。
哥哥白華是第一個發現白潔遇害的人，傍晚六點左右，他下班回來，想叫妹妹吃晚飯。推開屋子，一股血腥氣撲面而來，他看見妹妹肩部以下橫在床上，頭朝地，脖子被劃開了一個大口子。他當時就哭了，大叫著跑回前院喊妻子周欣，「我妹妹被人殺了！」
周欣聽見後，來不及放下懷裡一歲的孩子，抱著跑去後院，在門口，她見到屋裡情景，一下子癱坐在地上。
白孝禮是家裡最後一個得知白潔死訊的，事發時，他正在棉紡廠新蓋的樓房裡，白家被新分配了一套房，這天有親戚到來，他帶著一行親戚來了新屋落腳，順便收拾收拾。傍晚七點左右，晚飯剛做好，公安到訪了，他們什麼都沒說，只說讓白孝禮跟他們去局裡一趟。
來不及吃晚飯，白孝禮就被帶走了，事後證明，他是警方第一撥重點懷疑的對象。在派出所內，沒人告知他究竟出了什麼事，他呆坐到晚九點，這時，警員帶進來一條警犬，在他身上聞了半天，沒什麼反應。公安反覆詢問他當天在什麼時間幹了什麼，折騰到半夜三點，放他回家了。
白孝禮納悶，懷疑是否家裡出了事？最大的可能應該是兒子和人打架了。他沒有回平房，猜想家裡人都睡了，獨自去了趟醫院，挨個病房看，沒有自家人，他稍微放心了些。
「白銀連環強姦殺人案」犯罪嫌疑人高承勇老家的房屋。
一夜未眠，清晨，他迫不及待地回平房問個究竟。剛下樓，正碰上當地的派出所長，對方大驚：你女兒被人殺了你都不知道？
趕到家時，妻子丁雙已經暈厥在床上，無法起身。大兒子白華、小兒子白義都在哭，白潔的屍身已被帶走送至法醫處。白孝禮突然爆發，走向白義，扇了他兩個耳光，「你不好好地待在家裡跑出去做什麼！」
事發當天，與白潔同在白銀公司工作的白義本也是輪班休息，但他與同事換班了，白孝禮很氣憤，如果兒子也休息在家，女兒就不會遇害了。
家中來的親戚中，有一個與白潔年齡相仿的女孩，在出事前還與白潔同睡一張床，感情特別要好。得知白潔死於非命，她自此精神失常，有些瘋癲。三十年後，依然說話說不利索。
白潔當時的男友劉力（化名）也是重點懷疑對象。還沒從女友的死訊中緩過來，他就被帶進了公安局，據數個見過他的白銀公司職工稱，「在裡面三天三夜才出來。」
後來，廠領導照顧他，把他調去了其他城市，好讓他忘了這裡的一切。自此，劉力再也沒出現在白銀。
【三】白潔的死，徹底改變了白家，在互相怨懟中，一個家庭因為這樁命案分崩離析。
公安返還屍身的第三天，白潔就在娘家的主事下，按照少數民族的穆斯林風俗落葬了。
白孝禮整日喝酒，一次喝多了，他與妻子丁雙為了女兒的死爭執起來：丁雙始終怪罪兒媳，而白孝禮則怪罪小兒子白義，這兩個原本應該在家的人選擇外出，在他們各自的思維裡，但凡家裡有個人，白潔可能就不會死。
更多沒有說出口的，還是自責，白家的每一個人都活在苦悶當中。也許是酒精作用，喝醉的白孝禮在爭吵中打了妻子，鬧聲引來了兒子白華，一心向著母親的他一把將父親推倒在地上。
自此，白家被分裂。性格強勢的丁雙決定離婚，白孝禮並沒有反對：白孝禮獨自一人住在事發的平房內，白華帶著妻兒住進了新分配的樓房，丁雙帶著白義搬去了一處新居。
親人們不再來往，白家似乎被抽走了魂兒，再也開心不起來。然而，噩夢沒有就此結束。
「小白鞋」當年用過的鏡子，擺在床頭柜上。圖/澎湃新聞
白潔去世後的第二年，年僅22歲的弟弟白義在一個夜晚喝了半斤白酒，服下了十幾粒安眠藥，天亮被人發現時，身子已經青了，救不回了。
這個年輕的男孩與姐姐的關係非常好，自白潔去世後，他患上了抑鬱症，不再與人說話，也不再工作，終日在家中酗酒。
母親和哥哥操辦了白義的身後事，沒有通知白孝禮。幾天後，從朋友的口中得知白義的死訊，這位父親幾乎崩潰，兒子也死了，自己又是最後一個知道的。
他來到了白義的墓上，「幾乎想死在那裡」。
在白寧的記憶裡，姑姑死後的28年，白家沒有過過春節。每逢過年，別家的歡聲笑語和鞭炮聲像是自家的哀樂，總會勾起這個家的黑色回憶。奶奶每逢節日便會哭泣，一家人陷入沉默，不知該怎麼安慰。
一直到2002年丁雙去世，白孝禮與她各自都沒有再婚，儘管離婚時他們才五十多歲，完全可以再找個老伴搭夥過日子。兒媳婦周欣在丁雙最後的歲月裡始終侍奉在病床前，可仍舊沒有獲得婆婆的原諒，直到臨終時，婆婆仍沒有與周欣說過一句話。她嘴裡念叨著女兒的案子，可惜，她仍不知道兇手是誰。
那些年，一家人仿佛被迷了心竅，始終無法消除心裡的隔閡，「爺爺、奶奶、爸爸，媽媽，他們之間就是無法互相原諒，明明誰也沒有做錯什麼，明明他們都是受害者。」白寧說。
十幾年來，白孝禮始終守著女兒出事的屋子，直到2000年拆遷。
在白寧的記憶裡，每年過年，他與父母在自家吃完晚飯，就會去奶奶家陪她。從奶奶家回來後，他會偷偷跑去爺爺家。他總覺得爺爺很可憐，被孤立著。1998年的春節，他第一次聽到白孝禮對他提起姑姑白潔的事，性格內向的白孝禮不善言語，只是閉著眼不停地流淚，白寧明白，十年過去，爺爺依然活在自責當中。
「他們不光不能原諒對方，也不能原諒自己。」
【四】白寧帶著悲傷走過了整個童年和少年時期，他的內心充滿矛盾：一方面，白潔出事時他才一歲，對姑姑並無印象，何談感情；但目睹身邊的至親都因為姑姑的死鬱鬱寡歡，整個家庭沉浸在長久的悲傷裡，他苦悶：為什麼我的家庭遇上了這種事？
他曾特地去白銀靖遠縣的烏蘭山請神，當地人都說「那是一處很靈的地方」，解說人告訴他，「你家中一個非命，一個早亡，魂都沒有安息。陰宅不寧，陽宅不順。」
他非常相信，聽話做了法事。據他的說法，自那以後，家裡確實順多了。
那些年，白銀陸續出現姦殺案，可白家人從沒有把這些案子與白潔的案子聯繫在一起。坊間傳聞，「兇手專門挑穿紅色衣服的女子下手」。周欣事後回憶起，案發時恰逢春天，白潔確實經常穿一條自己刺繡的紅色連衣裙。嫂子周欣自此後再也沒有穿過紅色的衣服。
那時的白孝禮已經心灰意冷，十多年沒能抓到案犯，希望渺茫了。直到2010年時，公安來到家裡，告知他們，白潔的案子可以與白銀系列殺人案併案，重燃了白孝禮心裡的希望。
這些年，白家掌握的唯一線索，就是最初時警方給他們看的一張嫌疑人畫像（即後來警方公布三張嫌疑人畫像中的第一張）。除此之外，一個當年住對門的舊鄰居對白孝禮說，事發那天下午三點半左右，她從屋裡走出來去公共廁所，見到一個穿著軍綠色呢子大衣的男人，一直站在白家的後院門口，是個陌生面孔。她覺得氣氛有些奇怪，但不敢上前打聽，就回了屋。
很長一段時間，白家人沒有再跑過公安局，家裡沒人再提起白潔與白義。
疑犯高承勇落網的消息打破了平靜，這幾日，家中又不安寧了。
8月28日的晚上，公安公布破案消息的30小時後，白華在家中喝多了，哭了起來。妻子上前勸慰，卻被推開：「我們家變成這樣都是因為你！」
周欣哭著給兒子打電話，這些年的委屈都爆發了，一直以來，她能理解婆婆的怨懟，畢竟是親生女兒被害，換做自己，可能都活不下去了。丈夫白華多年來始終幫著她說話，從未埋怨過她。但28年後的這個晚上，在白華喝醉酒的狀態下，他終於吐露了心聲。
原來，丈夫的內心深處也在責怪她。
酒醒後的白華後悔自己說了渾話，急忙向妻子道歉，周欣沒再說什麼。白寧心裡很難受，「這麼多年了，該過去了，我不想家人再受折磨了。」
白潔生前愛刺繡，死後所有的物件都被燒掉了，按照風俗，未成家的人早逝，所有遺物必須燒乾淨。家中門帘上的花樣是白潔親手繡的：一輪紅日下，有一株梅與竹，一旁是兩隻仙鶴，一隻飛在天上，另一隻在地上仰著頭望它。整理遺物時，這幅門帘被漏下了，至今仍掛在白孝禮獨居的家中。近三十年過去，從帘子仍然潔白的底色能夠看出，主人很愛惜它。
80歲的白孝禮這兩天守著電腦，一聲不吭。直到在媒體的報導中看清高承勇的長相，屏幕裡那個中年有些謝頂的男子，就是殺害女兒的兇手。
他仍舊沒有說話。兩行眼淚流了下來，陷進了年邁老人面部的溝壑裡。
（文中受害者家屬均為化名）