我是旅居日本的華僑，在日本教了三十幾年的大學，才退職離休不久。人老心閒，總喜歡回憶過去。前幾天，忽然想起了我小學一位姓段的老師，竟然弄得自己輾轉反側。
我的祖籍地，是現在的天津市寶坻區，那時還是郊縣，而我從小在天津市內生活。1942年，我的生母病逝，我曾扶柩還鄉安葬，在寶坻住了短短的一段時間。1945年中國抗戰剛勝利，天津市內仍然一片混亂，我的父親又一度命我姐弟數人避居寶坻。
1947年內戰全面爆發，國共兩軍在寶坻反覆拉鋸，在當時兵荒馬亂的情況下，學校雖然照常開課，但怎麼教、怎麼學，誰也說不上來。一天，不知學校的老師們參加什麼勞動，掙了幾個小錢，買了幾個西瓜，在教務處切片分嘗。
我恰巧去取作業本。我們班的段老師正在執刀剖瓜，一見到我，立刻說：「有福的來了。」說著，捧起最後一個西瓜，橫七刀、豎八刀地切分開來。選出瓜心遞給我，嘴裡還說：「學校裡就你這麼一個沒娘的孩兒，老師們也沒力量幫你點什麼。剛才還說，給孩子吃口西瓜也算份心意呀！正說著，你就來了。」我聽了，眼淚刷地流了下來。
良言一句三冬暖哪！有老師的這句話，我就滿足到極點了，還能真的吃掉老師們的勞動果實嗎？我推辭了，要走。段老師一把拉住我，繃起臉來說：「長者賜，不敢辭。你還敢卷老師的臉面嗎？簡直是目無師長！來，吃了！」我傻了，這件事有那麼嚴重嗎？吃吧。三吞兩咽，一股清清涼涼的甜水，從口中直透五臟六腑，以至全身，那個甜啊！可說是絕無僅有的了。
那是我小學畢業之前的事。段老師是當時寶坻縣立完全小學的國文老師，瘦瘦的身材，留著一頭中分的髮式。我1948年離開寶坻後，再也沒見到過他，也沒聽說過他的情況。我到日本之後，雖然也趁回國之機去過幾次寶坻，但來去匆匆，一直無緣再見。
如今我在日本東京定居已經30多年了，自己也都75歲了，段老師如果仍然健在，起碼八十幾歲了。段老師，我在異國他鄉，向您致敬，向您問安了。您給我吃過一口西瓜，這件事，您可能不會記得了，可對我，一口西瓜，卻使我終身難忘。(亦兵)