在羅布泊沙漠深處死寂的荒蕪裡，幾萬平方公裡不見人煙。難以想像，除了搏命的盜墓者，還有人遵從內心的召喚，孤零零誓守在此處。羅布泊鎮是全世界最大的鎮，沒有常住人口，周邊地區均為高度鹽漠化的鹽殼，寸草不生，氣候變化無常。
2016年5月，我途經此處，準備騎摩託前往中東。躲避肆虐的沙塵暴時，我認識了老許。
他是東北人，46歲了，某個清晨從吉林白山出走，輾轉到了羅布泊。
出走前，他是白山一家兒童服裝店的老闆，卡裡有200萬，人們喊他「許總」。這一切在妻子離婚後都已成過往雲煙，加上當地同行結成聯盟打壓，生意落敗。
一夜風沙之後，羅布泊恢復平靜，我和老許下到路邊的鹽鹼地上，地面如石頭般堅硬，降水量幾乎為零，生命力再強的植物也無法生存。
「真是可惜了這麼一大片地，要是能在這裡種上樹，」老許撿起一塊結晶物，「如果每一個來羅布泊的人都帶一包土，死亡之海也是能見到綠色的。」
我沒當回事，猜想他很快就會離開羅布泊。結果第二天他說，在鎮子外面發現了一個地窩子，「比旅館便宜，才30塊一天。而且，那裡有一片地適合種菜。」他已經把地翻了一遍，大蒜和洋蔥也泡好了，土堆被風吹散就完了，讓我趕緊騎著摩託跟他一塊去。
「種菜？你這是走火入魔了吧，種出來又怎樣，有意思嗎？」
「怎麼沒意思，出門就可以看到一片綠，難道這不足以鼓舞人嗎？沒時間解釋了，快開車吧。」
地窩子也叫地窖，是戈壁和荒漠中最簡陋的居住方式，地面挖個坑，再弄泥巴蓋頂。住進地窩子的第二天，沙塵暴又開始了，這一次比幾天前更為猛烈。
老許拉著我出門。頂著風騎車，嗚咽著的沙塵暴吹起沙礫，打在臉上生疼。天地間一片昏黃，魔鬼似乎再次統治了黑沙漠。
老許全然不顧被風揚起的灰塵，抄起一個啤酒瓶，使勁把土刨進塑料桶。把土運到地窩子後，老許用鐵鍬翻土、灑水，將一把大蒜和幾個洋蔥埋了進去。整個過程相當熟練。
老許看著這不到一平方米的土地，下面埋著一個中年男人孩童般純真的夢想和倔強。「等著吧，七天後，這裡將誕生羅布泊的第一片綠，」老許說，「我要請全鎮的人來看，所謂的死亡之海，照樣可以綠起來。」
離開的前一天晚上我才知道，老許的47歲生日就要到了，而他的願望便是在生日時看到自己種出的綠色。
「人要是不想，活著就沒有意義。我要把羅布泊都種上樹、莊稼、蔬菜，後半輩子守護這些綠植，到時候這裡就不是死亡之海了，而是一大片的綠洲。」
在老許種下大蒜的第二天，羅布泊漫天的黃沙終於偃旗息鼓。我在一條指示「樓蘭村」的路牌下駐足。「樓蘭村」其實並不存在，沿著這條路一直往前走上100多公裡，穿過無人區的腹地，在雅丹風蝕巖的映襯下，有片殘破不堪的城闕，便是傳說中的樓蘭遺蹟。
和樓蘭保護站那兩個孤獨堅守的漢子比起來，老許不是最不可理解的人。
在羅布泊深處死寂的荒蕪裡，樓蘭古城以及神秘墓葬群的光芒，吸引著幽靈般穿梭其中的盜墓賊。由於缺乏保護，一時間，樓蘭的盜墓之風盛行。
2002年，央視攝製組進入樓蘭古墓群拍攝，居然「偶遇」七個盜墓賊。他們正躺在一個被掏空的貴族墓裡睡覺，墓室裡到處是散架的乾屍、棺材板，陪葬品已被同夥運走。
2003年，一個探險隊發現一輛逃竄的無牌白色汽車。它留下幾座被盜的古墓，彩棺被劈開，乾屍及綢緞碎片散落地面，精美絕倫的壁畫慘遭損壞。
這兩起轟動一時的盜墓大案發生後，為了反擊日益猖獗的盜墓賊，失落的樓蘭古國在千年之後，迎來了第一座人類建築——樓蘭保護站。
保護區內，幾萬平方公裡都是蒼茫的無人區，誰會願意駐守這裡，忍受難以想像的寂寞呢？
一間老舊平房上掛著「樓蘭工作站」的牌子，保護站裡那兩個漢子是方圓數百平方公裡僅有的居民。
楊俊和崔有生要在保護站整整蹲兩個月，才能返回若羌縣城，過上一個月的現代人生活，然後又返回樓蘭，如此反覆。
漫長的值守歲月裡，狗成了保護站工作人員最親的「家人」，最老的那條已經陪伴他們八年了。
到了晚飯時間，崔有生給我端來一碗泡麵，裡面加了兩塊饢餅。「一碗泡麵兩個饢，兩個饢一碗泡麵……」崔有生念叨著，多年以來，泡麵和饢是他固定的無人區套餐。所有的補給都是換班時一次性從380公裡外的若羌縣拉過來的，一路顛簸，到站裡時已經壞掉一小半。羅布泊夏季地表溫度高達六七十攝氏度，即使是凍了一夜的羊腿，立刻用車送往保護站，也會在路上腐爛。所以夏季的保護站裡沒有肉，食物是蔬菜、米飯、泡麵以及饢餅。
崔有生和楊俊還要在這裡待上四十多天，才能調班回若羌縣。而都市的繁華，由於離開太久，更像是一片虛妄的海市蜃樓。
當晚我住在保護站裡，夜間風聲大作，嗚咽之聲不絕於耳。在只適合死亡生存的地方，你不敢去想明天，更不敢回憶過去，最孤獨的守候莫過於此。
修路隊一個月前駐紮進來，要修一條從保護站直通若羌的公路。習慣了寂寞的崔有生和楊俊，並沒有因為人多而變得興奮。
「這方圓幾百裡，平時連個鬼都沒有」，最長的一次，由於沒人換班，崔有生在無人區待了八個月，出去後蓬頭垢面的他三天沒說過一句話。而楊俊則連續堅守過整整半年。
白2003年設站以來，很多看護人員都被艱苦的環境嚇跑。有人第一天來了，第二天跟著補給車回去了，有的人連工資都不要就辭職了。
眼前的老男人已經在這片無人區孤獨守護了13年，沒有人知道這13年裡，面對茫茫荒原以及兩千年前的樓蘭遺蹟，他會生出怎樣的情緒。
四十三歲的崔有生直到最近才結婚，幾年前，每次從無人區回到縣裡，親朋們都會給他介紹一個女朋友，可是等到他再次返回，女孩已經選擇了別人。
年復一年面對荒蕪，時間已經死去，而他依然在這裡堅守。
近年來，隨著百米高的瞭望塔建成，加上工作人員巡邏設備加強，盜墓現象越來越少。但在此之前，楊俊和崔有生面對的可不只是進來採石頭的人。
2009年12月13日晚，崔有生夜間瞭望時發現墓葬群方向有車燈。次日一早，他便開始尋找盜墓賊，終於在下午兩點多找到了兩輛摩託車。四個盜墓賊棄車步行至五六公裡外盜墓，三人挖墓，一人用望遠鏡望風。
「這夥人鬼得很，摩託車放在遠處，這樣我們即便發現摩託，卻找不到人。」崔有生把盜墓賊摩託車的氣、汽油全部放掉，行李也燒掉，回到保護站打衛星電話向文物局匯報。由於路太爛，接到報警後，汽車開了8個小時，警察深夜才到保護站。
當他們第二天趕到盜墓賊停放摩託車處，卻發現車不見了。經驗豐富的盜墓賊在來的路上，每隔幾十公裡都藏有汽油和食物。
沿著摩託車的車痕繼續追趕，盜墓賊卻故意在小型雅丹間穿行，甚至來回行駛，製造混亂的車痕。這場生死追捕持續了四天，終於，蒼茫的戈壁灘上出現了兩個黑點，正是那兩輛摩託車。警察鳴槍示警，終於將二人抓獲。當時他們已經吃完了食物。幾天後，另外兩個逃脫的盜墓賊也被抓獲。
自建站以來，他們一共抓獲盜墓團夥五個，繳獲盜墓所用車輛三輛，驅趕盜墓團夥四個。若不是他們，整個樓蘭早已被盜掘一空。
第二天一早，崔有生和楊俊便起床了，檢查越野車，準備出發巡邏墓葬群。
我打算和他們一起去，但崔有生拿著一部衛星電話走過來：「剛接到電話，部隊和文物局今天下午要來視察，你趕緊走，被他們逮到，車子都給你沒收了。」
我沒有辦法，畢竟這裡名義上仍屬於軍事禁區，我也沒有任何申請單，只好匆匆離去。離開之前，我問了楊俊最後一個問題：「你後悔來這裡嗎？」
「有啥可後悔的？這地方總得有人保護。」楊俊淡淡地答道。隨後老崔發動了越野車。
在兩個平凡、孤寂靈魂的守護下，樓蘭古國又迎來了嶄新的一天。