從蘇堤上走過，從白堤上走過，從西泠橋頭走過，從蘇小小的墓前走過。夾岸的楊柳蘸著湖水，寫著一天悠悠白雲，也寫著千年忽忽往事。多少憂憤悲傷、多少愛恨情仇，竟都在這平湖上發生，而後，隨拍岸的湖波遠去。
如果說西湖像一壇美酒，那麼蘇堤和白堤就是酒罈上的兩隻提手，是它們提起了西湖的春花秋月，提起了西湖的世事滄桑。千年湖堤上，留下了太多太多的腳印。我們總是踏著前人的足跡，沿著他們的故事行走。楊柳依依，牽扯著遊人的腳步，一駐足、一回首，便有一股暖暖的情緒湧上心頭。
是誰說過這樣的話：「杭之有西湖，如人之有眉目。」
北宋詩人、杭州太守蘇東坡。
「東坡」是他因烏臺詩案被貶謫湖北黃州時，因仰慕昔年白居易在忠州東坡種菜，特意取的號。現在，他又追隨白居易的足跡來到杭州。
在他的人生軌跡上，白居易似乎是他的前導。公元822年，詩人白居易出任杭州刺史，他疏浚六井，攔洪植柳，在西湖上留下一條白堤，更留下千古傳唱的詩聲和政聲。白居易任滿離開杭州時，百姓傾城相送。詩人非常感動：「處處回頭盡堪戀，就中難別是湖邊。」西湖給了他永難忘懷的美好記憶。
這份記憶同樣留給了蘇東坡。二百多年之後，蘇東坡以龍圖閣學士出知杭州。這已是他第二次來杭州。第一次是在熙寧四年（1071），他出任杭州通判。「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」這詩句描述的便是他初識西湖時的驚羨之情。杭州最初的歲月，詩酒相連，令年輕倜儻的詩人深深地陶醉，滿腔抱負，更化作一派浪漫情懷：「黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。捲地風來忽吹散，望湖樓下水如天。」
其時，蘇東坡是因為反對變法而被外放到杭州的。他一方面沉醉於西湖風景，一方面依然關注著國事，複雜、矛盾的心情，與眼前曼妙的景色融合在一起，鑄成揮之不去的詩行。
蘇東坡第二次到杭州上任時，已經54歲，不見西湖也已經15年。而這15年間蘇東坡經歷了人生中的大起大落，嘗盡人間疾苦，也因此看透世態炎涼。擔任密州太守期間，正值蝗旱相連，百姓困苦不堪。他獎勵農民捕蝗，還親去常山祈雨，弄得身心俱疲，但仍未能解除災情。離任前，他自責之心盤桓詩句：「秋禾不滿眼，宿麥種亦稀。永愧此邦人，芒刺在肌膚。平生五千卷，一字不救飢！」而到徐州赴任時，又逢黃河決口而暴雨加之，水患如虎，咆哮吞人。他坐鎮城頭指揮抗洪，一身泥水，滿頭亂髮，度過七十多個驚心動魄的日日夜夜。「河漲西來失舊谼，孤城渾在水光中。忽然歸壑無尋處，千裡禾麻一半空。」「入城相對如夢寐，我亦僅免為魚黿。」洪水終於退去，當他拖著踉蹌的腳步走下城頭，看到百姓投來讚許的目光，心頭才稍覺寬慰。三年後他改任湖州。臨行，徐州百姓從四面八方趕來相送，為他洗盞敬酒，這令他十分感動。此後，便是烏臺詩案猝發，鋃鐺入獄，他成了一場政治鬥爭的犧牲品。在獄中度過百日後，被押解赴黃州。而正是罪謫黃州的日子，讓徹底卸卻官衣之累的蘇東坡走向了文學大師的境界。直至朝政發生大逆轉，蘇東坡才結束漂泊，被召還京都，任翰林學士兼侍讀。但此時的他已一肚子不合時宜，對官場權力的爭逐尤感深惡痛絕，一心只想脫離政治和人際旋渦，不久便獲準出知杭州。
重新披上官衣，又重新來到魂牽夢縈的江南勝地，他心中有過一陣輕鬆。然而，此時的西湖已非昔日景象，湖面淤塞過半，亂草蓬生，不忍卒睹。蘇東坡心憂如焚，立即上書朝廷，這就是有名的《乞開杭州西湖狀》，他指出，如不緊急措置，全湖將為水草湮塞，「更二十年，無西湖矣。」而杭民也將因此失去淡水來源。「使杭無西湖，如人去其眉目，豈復為人乎？」
在他的主持下，1090年，大規模疏浚西湖的工程開始了。沒有資金，蘇東坡把朝廷給他的一百道僧人的度牒，賣了一萬七千貫錢，並採用以工代賑的辦法，趁雨後葑草浮動之際，發動民夫二十萬工下湖淘浚。疏浚之時，蘇東坡卷著褲腿，踩著泥漿，每天都到湖上巡視，親自督促工程進度。歷時數月，西湖復見唐時煙水浩渺之舊觀。他又命將挖上來的淤泥和葑草堆築成一條縱貫西湖的長堤，成為一條穿湖的捷徑。堤上種植楊柳，並建「映波」「鎖瀾」「望山」「壓堤」「東浦」「跨虹」六座石拱橋。為了防止西湖再次淤塞，他又在湖中立三座石塔，規定石塔以內的水面不準種植菱藕，更不準佔湖為田。這三座石塔，到後來便成了西湖十景之一的「三潭印月」。
這座因疏浚西湖而誕生的長堤，本無名字，滿腹珠璣的文章太守似乎也無意為它取名，但人們都習慣地稱它蘇堤，一直稱呼了九百多年。蘇堤和白堤遙遙相對，像是一位詩人向著另一位詩人頷首問候。
由是，蘇東坡和杭州西湖的名字便緊緊地聯繫在一起——不是因放浪形骸的酒榭歌樓，或燈光槳影的湖波柳蔭，而是因湖中的一條泥路，還有那歷經千年而傳誦不衰的美麗詩行。
從蘇堤上走過，從白堤上走過，從一頁中國文學史上走過，從一位詩人的足跡，還有前面另一位詩人的足跡上走過，那腳步踏出的思緒自然是沉甸甸的。