原標題:貓的銀幕歷險
在以貓為主題的電影裡,常可以看到人類在貓身上投射的人格、情感與聯繫。貓在電影中,是人類社會的觀察者,是人類了解自己的指南,也是他們對自我的想像。
貓眼看人生
如果養了一隻貓,千萬珍惜它短暫的幼年時光。當無辜的大眼睛逐漸變成旁觀的冷眼時,你的內心一定會感到慌張:它是不是已經完全看穿了我?
是的。
它知道人間所有的秘密。
《卡桑德拉的貓》Ažpřijdekocour,1963
客人的裝腔作勢,盜賊的登堂入室,以及,丈夫的朝三暮四。沒有什麼可以逃過貓的眼睛。在電影《卡桑德拉的貓》中,魔術師的貓戴上眼鏡以後便能看透人心。
《卡桑德拉的貓》Ažpřijdekocour,1963
紫色是說謊的人,紅色是戀愛的人,灰色是小偷,而那些黃色的人則違背了婚姻忠誠的誓言。
《我是貓》圖書插圖 夏目漱石
而有一些貓,雖然看穿了人類,卻選擇閉口不談。在市川昆導演的《我是貓》裡,「百無一用」的小知識分子,養了一隻成天聽他們附庸風雅的貓。
電影《我是貓》劇照
男人們顯擺學識和與女人們的相遇;女人們炫耀出身和男人們的平步青雲。他們狹隘並且自以為是的想法,甚至延續到了貓的身上。
《我是貓》圖書-夏目漱石
影片改編自夏目漱石著名的《我是貓》,金玉在前,難免諸多詬病。雖然對話戲謔幽默,針砭時弊,只是在貓的描繪上暴露了導演本人並不養貓的事實,有貓出現的鏡頭,依然從人類的高度出發。
電影《我是貓》劇照
但有些以貓視角出發的鏡頭卻非常有趣,極低的角度,變形的畫面,真正體現了貓眼看人類的原著主題。
靈貓在人間
除了日本人,法國人也熱衷於將貓作為電影,特別是動畫電影的主角。《貓在巴黎》,《阿薇爾與虛構世界》和《猶太長老的靈貓》這三部動畫都把貓塑造成了頗具靈性的生物。
電影《貓在巴黎》劇照
《貓在巴黎》用驚人的想像力來投射成人世界的苦惱,同時卻非常適合孩子觀看。
電影《貓在巴黎》劇照
黑貓蒂諾白天是小女孩佐伊的寵物,一到夜晚就溜出去成為傳奇義盜尼克的夥伴。
電影《猶太長老的靈貓》劇照
《猶太長老的靈貓》觀察的則是宗教世界。長老家的貓因為吃了會說話的鸚鵡突然開始說人類的語言。這被長老看做是不祥的現象。
電影《猶太長老的靈貓》劇照
於是他禁止自己的女兒和寵物見面。但在1920年代的阿爾及利亞,和猶太教教義發生衝突的何止一隻會說話且不信教的貓——尋找黑人猶太教源頭的俄羅斯人,擁有白人特權的法國殖民者,穆斯林酋長,以及毫無信仰的暴戾極端分子等人群都聚集於此。
電影《猶太長老的靈貓》劇照
通過貓的眼睛和貓的嘴巴,人類的虛偽、迂腐、軟弱和天真都無所遁形。這隻貓,比所有老師所有長老都更透徹,更具智慧。
電影《阿薇爾與虛構世界》劇照
貓還存在於科學世界。《阿薇爾與虛構世界》裡,歷史重寫,普法戰爭沒有爆發,而法蘭西永葆帝國,所有著名的科學家都神秘失蹤。
電影《阿薇爾與虛構世界》劇照
小女孩阿薇兒的父母和爺爺都是科學家,他們發明了讓生物刀槍不入的藥劑,會說話的寵物貓達爾文就是他們的成果。
電影《阿薇爾與虛構世界》劇照
這部動畫裡,貓不再只是一個旁觀者,它是故事發展的線索,也是拯救人類世界的關鍵。它和主人之間的情感,讓人類對權力的貪婪顯得無力。
貓飼養了人
貓這種生物,穿梭在各類電影裡,用自己可愛的外表,把人的紅塵攪得風生水起。捨棄智人的傲慢,重新觀察一下這個宇宙,可能你會發現,自己遠遠低估了樓下小區裡討魚乾的那隻橘貓。
電影《流浪貓鮑勃》劇照
電影《流浪貓鮑勃》,被毒癮折磨的街頭藝人詹姆斯因為偶然收養的流浪貓鮑勃,人生走上了正軌。
電影《流浪貓鮑勃》劇照
他要為這隻貓買糧食,照顧他,安置他,於是不得不開始收拾自己的人生。而形影不離的鮑勃也為詹姆斯的街頭演出帶來了成功。詹姆斯養了鮑勃,鮑勃也養了詹姆斯。
《老人與貓》拍攝現場
貓飼養了主人。不僅僅存在於物質層面,更多的在於精神層面。電影《老人與貓》的片頭,導演用非常紀實的鏡頭拍攝了紐約街頭愁苦的老人們。
《老人與貓》劇照
與愛貓託託相依為命的老頭哈利因為政府興建停車場而失去了自己的房子。他不得不暫時住在兒子家裡,卻遭到了兒媳的抱怨。貓在這個老人的生活裡,變成了不可言說的精神寄託。
《老人與貓》電影海報
如何面對年華老去?哈利帶著託託來到海邊,用公路之旅結束了過去,接受自己開始新的生活。老人不再愁苦。
《老師與流浪貓》劇照
這種溫情在日本電影裡更加突出。《老師與流浪貓》同樣也講述了孤獨老人和他的貓。老校長的妻子去世了,她生前飼養的流浪貓常常造訪這裡,趴在遺像前凝視。
《老師與流浪貓》劇照
這位清高古怪的老人並不喜歡貓,他堵住門洞,對貓不耐煩地呵斥,終於把貓趕走了。這時他才發現,趕走溫情的他是如此渴望溫情。
《老師與流浪貓》電影海報
他開始到處尋找貓咪,承認自己是因為太想念亡妻,所以無法面對它。把自己包裹住的老人,在最後一刻,掏出了藏在裡面的孤獨。
《假如貓從世界上消失了》劇照
貓承載了人的記憶與情感。《假如貓從世界上消失了》裡,罹患絕症的男主角和魔鬼做交易,每延長一天壽命就會讓世界上的某件東西消失。
《假如貓從世界上消失了》劇照
電話消失了,因打錯電話而邂逅的女友也消失了;電影消失了,因電影而相識的好友也隨之不見了。
《假如貓從世界上消失了》劇照
原來所有的事物,都是人和人的關係。所以當貓咪也成為交換條件時,他決定放棄。他捨不得的不僅僅是自己的寵物,還有那些與寵物和家人一起度過的時光。
《假如貓從世界上消失了》劇照
如果生命裡不再有任何回憶與經歷,那它本身還有什麼意義呢?所以,其實是貓飼養了人的生命。
(圖片來源iWeekly周末畫報)