今天接著讀白居易的詩。
我們已經說過，白居易是語言大師，凡語言大師，他的語言就是錘鍊出來的。只是白居易錘鍊語言的方法與其他詩人略有不同，他不像杜甫一樣「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」，也不像賈島一樣「二句三年得，一吟淚雙流」，他沒有那麼嘔心瀝血，他精心錘鍊自己的詩句的方法就是找個不識字的老嫗，讀給她聽，聽不懂，接著改，聽得懂，拿去發表。
（白居易：老嫗能解）
也就是說，他對自己的詩有自己特有的追求，他不追求險奇，新穎，他追求淺淡平易，能大白話表達的，一定用大白話來表達。我們可以想見，這個過程，並不比「耐得半宵寒」或「捻斷數莖須」來得容易，因為實質上，詩本身是要用最精煉、最簡短的文字數量，表達儘可能豐富的思想外延，淺淡平易的遣詞造句，似乎更難一些。
（杜甫：語不驚人死不休）
但白居易做到了，他在「詩仙」的瀟灑靈逸、「詩聖」的雅正古厚、「詩佛」的包藏萬象、「詩豪」的豪邁俊朗之外，又另開出了新路，成就了自家樸實簡易的詩歌風格，同時也成就了他的「詩王」美名。
（李白：興酣落筆搖五嶽）
當然，得到「詩王」這個名頭，還說明他留下的詩作足夠多。（這是題外話，稍微說一下：論詩人一生詩的創作量，李白差不多是1000首，杜甫差不多1500首，白居易則留下3000首左右。他不愧「詩王」之名。有朋友會說，白居易比李白杜甫活得久啊！其實，同樣長壽的劉禹錫也只留下不到1000首而已。）
今天讀一首白居易寫的宮怨詩，很說明問題，詩的標題是《後宮詞》，全詩如下：
淚溼羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。
紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明。
其實論宮怨詩，寫得最有名的是白居易同時期的詩人張祜的《宮詞》：「故國三千裡，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前」，讀來每每讓人腸斷落淚。（其實張祜也是一個錘鍊詩句的名家，據說張祜作詩時，妻子兒女每次叫他他都不答應，事後說：「我正要口裡生花呢，難道還顧得上你們嗎？總之，在雕章琢句上，他也很牛，以後再說。）
（一聲何滿子，雙淚落君前）
白居易的這首詩，有評價認為過於淺露，比如《唐人絕句精華》中就說：「白詩每喜作快語、盡語，如『紅顏』句，皆嫌快，嫌盡，不免刻露。」就是說，寫得太直白了，真的是這樣嗎？完全不是，白居易的淺露，只在字面上，字面深處的含蓄也是層層疊疊的，賈島他們推敲文字，求字準，而白居易不但要準，還要樸素。這首詩就是例子：
（賈島推敲故事的雕塑）
一個後宮女子，自從她進入後宮，她悲慘的命運就已註定了。她的一生，註定要伴隨著無休無止的哀怨，這首詩就從失寵宮女層疊的哀怨入手寫起，妙就妙在，詩人表達這層層哀怨，卻又完全不露哀怨字痕。全詩看上去如同一幅宮女生活白描畫，只寫情景，情從景出：
淚溼羅巾夢不成。後宮女子期盼君王的臨幸而不得，這是她的第一層哀怨，這層哀怨藏在句外，並不顯露。既不得臨幸，她退而求其次，她想早早上床，期望獲得一個美夢，可是「夢不成」，一個好的夢境也不可得，於是又一層哀怨，「淚溼羅巾」，只是夢不成的表象。
（大唐伎樂圖）
夜深前殿按歌聲。為什麼會「夢不成」呢，因為前殿有歌聲傳來，既然前殿有歌聲，陪伴君王的當然另有其人，這是第三層哀怨；三層哀怨，從兩句詩來，咬合緊密，絲絲入扣，層疊而來……
（紅顏未老恩先斷）
紅顏未老恩先斷。到這句有轉折，有遞進。如果是女子紅顏衰盡，自然無須哀怨，可是明明青春正好，紅顏未老啊，因此又生第四層哀怨。說「恩先斷」，自然是曾經召幸過，而此時，君王身側，早已換作別人，曾有的舊恩，此時無端斷絕，自然又有了第五層哀怨。
（斜倚燻籠坐到明）
斜倚薰籠坐到明。她為什麼要斜倚燻籠呢？倚燻籠自然是要得一身幽香，得一身幽香自然是期望君王在歌舞之後忽然想起自己。但她一番苦等，甚至一直「坐到明」，也沒有等來君王臨幸，因此又生第六層哀怨。
表面上沒有哀怨，卻又句句都是哀怨，宮中女子層層疊疊的六層哀怨，詩人用最簡潔的二十八個字就抽絲剝繭般充分地表達了出來，這二十多個字，不用典，不賣弄辭藻，就是大白話，這當然是詩人經營的結果，所以說，白居易是名符其實的語言大師。
當然，除了登峰造極的語言掌控能力，本詩還得益於白居易對宮中女子的不幸命運的深切同情。試想，如果不設身處地替宮女思考，又如何洞察這種百轉千回的女人心事，構畫出複雜而又矛盾的幽怨內心世界呢？
（【唐詩閒讀】之173，圖片引自網絡）