世界上最胖的鳥，雌性送貨上門交配，雄性交配季後體重減一半

提起鸚鵡，你想到了什麼？華麗的衣裳，敏捷的飛行，動人的語言，還是聰明的頭腦？

位於南半球的紐西蘭，最近經過激烈的競選，評選出了2020年度紐西蘭最佳鳥類，獲獎的就是瀕臨滅絕邊緣的鴞鸚鵡。不過我們以上所說的四個特徵，卻和這個被稱為鸚鵡的傢伙沒有任何瓜葛，恐怕會徹底顛覆你對鸚鵡的美好印象。然而你也不要傷心，因為意外的驚喜正在等著你呢。

最胖卻是最能活的鳥

鴞鸚鵡，是紐西蘭獨有的物種，毛利人稱之為kākāpō，意思是夜鸚鵡，全身布滿黃綠色的細點，擁有鴞的面孔，柔軟的羽毛。看到這裡，懂的人心裡恐怕就會咯噔一下了，柔軟羽毛？這傢伙難道不會飛？

事實正是如此，鴞鸚鵡是世界上唯一不會飛的鸚鵡，是世界上最胖的鳥類，它腿短腳大，渾圓肥胖，翅膀也只能用來撲騰了。雄性鴞鸚鵡成熟時體長可達60釐米，重2至4公斤，存儲了大量脂肪，完全可以和家雞相媲肥。

鴞鸚鵡不僅肥胖，可能還是世界上壽命最長的鳥類，科學家們估計它們可以活到60歲。我的個天吶，這麼胖還這麼能活，大自然人人害怕最冷酷的法則難道把它們搞忘了？

然而即使如此，鴞鸚鵡的命運也令人黯然神傷。最多的時候它們遍布紐西蘭各大島嶼，到1990年代卻只剩不到50隻，瀕臨滅絕。現在像寶貝似地供著養著，也只發展到了213隻，這究竟是怎麼造成的呢？

迷失在天堂的鴞鸚鵡

大約1000年前，紐西蘭還是幾個荒無人煙的島嶼，鴞鸚鵡在這裡活得鶯歌燕舞，幾近天堂。它們與啄羊鸚鵡和卡卡鸚鵡來自同樣的祖先，降落到紐西蘭島嶼上後，立刻就被這個食物豐盛，沒有天敵的地方震撼得無以復加。

鴞鸚鵡主要是草食性，不管是植物種子、花粉還是果實，甚至樹木的邊材都能讓它們胃口大開，食趣更是廣泛到喬木、灌木、蕨類等統統來者不拒。最令鴞鸚鵡驚喜的是，這裡根本沒有任何掠食性動物，它們可以優哉遊哉地漫步在俯拾皆是的食物之間，精挑細揀，恣意暢享。

在天堂般的紐西蘭，鴞鸚鵡終於徹底迷失了自己，如此豐盛的食物，如此安全的氛圍，讓熱力學效率見鬼去吧。

鴞鸚鵡於是不再嚮往天空，肌肉迅速退化，很快就失去了飛行能力。

豐盛的食物讓它們欣喜若狂，體內存儲了大量脂肪，身體變得越來越圓，越來越胖。

不再飛翔，無須應付飛行所需的強度和剛度，鴞鸚鵡的羽毛變得異常柔軟，想要再飛也已經沒有可能。

體重猛漲，鴞鸚鵡的腿變得越來越粗壯，可以讓它們嘴腳並用，爬上50米高的紐西蘭陸均松，吃到最喜歡的美味球果。

浪漫的交配場求偶

吃的問題解決了，繁衍後代延續種群就提上了議事日程。

鴞鸚鵡是鸚鵡中唯一利用求偶場交配製求偶的物種。什麼是求偶場交配製呢？大抵可能相當於人類的集體婚禮吧。

交配季節到來的時候，雄性鴞鸚鵡會離開自己的住所，到更高的山頂或山脊建立屬於自己的交配競技場，最遠可達7公裡之遙。

山頂和山脊面積遠遠小於平地區域，所以你懂的，雄性鴞鸚鵡都集中到了同樣的地方，大家的交配場肯定是互相擠在一起的，最遠不過相距50米。

一旦靠得太近，大家就開始互相嗥叫彼此恫嚇直至短兵相接，經常拼得傷痕累累方才罷嘴。

之所以說雄性建交配競技場，是因為它們會依託石頭、樹木等有利地形，刨出一個圓形凹坑作為自己的新房，最大的直徑可達10米。然後還會劈出一條小路，讓雌性可以方便上門拜訪，最長可達50米。

一旦建好，雄性鴞鸚鵡就會鼓起前胸的氣囊，發出嘹亮的低頻嗚叫：遠方的鴞鸚鵡妹妹看過來，看過來，這裡的鴞鸚鵡哥哥又帥又有愛，是您婚配的好對象，不要假裝不理睬！聲音逐漸變高，約20次後就停下，繼續準備下一輪的嗚叫。

藉助於凹坑的擴音效果，雄性鴞鸚鵡的嗚叫在夜裡至少可以傳出1公裡，順風甚至超過5公裡。

雌性鴞鸚鵡在自己的家裡準備夜宵，一旦聽到心儀的情歌，就會出發走幾公裡山路來到交配競技場，尋找心儀的情郎。雄性鴞鸚鵡看到鴞鸚鵡姑娘來到，就會停止嗚叫，跳起搖擺舞開始求婚表演。只見它一邊用嘴喙發出咔嗒咔嗒的聲音，一邊展開雙翼，背對鴞鸚鵡姑娘，後退而歌，逐漸接近，然後幸福地愛在一起。

交配後雌性鴞鸚鵡就屁顛屁顛回去準備產卵養育小寶寶了，而雄性鴞鸚鵡則繼續高唱情歌，等著下一位鴞鸚鵡姑娘的到來。

雄性鴞鸚鵡一個晚上就會發出近千次嗚叫，時間每天長達8小時，持續三四個月，這讓它們在交配季節後會身心俱疲，失去近一半的體重，為了延續自己的基因，雄性鴞鸚鵡實在也太拼了。

再能活也敵不過善於捉

什麼是生活？這就是生活。

什麼是天堂？這就是天堂！

也許你會感嘆，鴞鸚鵡這過的都是什麼神仙日子啊，真是令人羨慕嫉妒恨。

然而鴞鸚鵡的噩運終究還是來到了。

大約在公元前3000年，臺灣原住民的一支來到南海的島嶼上，不斷向南擴散，逐漸演化成玻里尼西亞人。大約在公元1000年，一支玻里尼西亞人登陸紐西蘭，開始禍害島上的各種動物，這就是後來的毛利人，他們吃絕的最著名動物就是世界上曾經有過的最高鳥類——恐鳥，世界上有過的最大飛行鳥類哈斯特鷹，也因為食物恐鳥的滅絕黯然退出地球生命的演化舞臺。

如此肥美的鴞鸚鵡，毛利人當然也不會放過。

毛利人稱鴞鸚鵡味道和質感與羔羊差別不大，完全可以被視為美食佳餚。

鴞鸚鵡沒心沒腸的呆萌性格，尤其是它們特殊的香香體味，讓它們遭遇了滅頂之災。

鴞鸚鵡最大的特徵，就是遇到危險時會呆若木雞，一動不動。這種伎倆用於對付它們的原生天敵，世界上最大的飛行鳥類哈斯特鷹非常有效，因為鷹眼看運動的物體很敏銳，但靜止的融入環境保護色的則視若無睹。

但要用來對付毛利人，那就是徹徹底底的災難。

鴞鸚鵡求偶季節發出的嘹亮歌聲，在毛利人聽來簡直就是在挑釁：來吃我呀，來吃我呀。

循著聲音和香味，毛利人很容易就找到求偶場。想想這個畫面吧，兩隻鴞鸚鵡正濃情蜜意，準備踏入婚姻的殿堂，突然一隻火把伸了過來，緊接著就是兇惡的玻里尼西亞犬衝了過來，然後是得意洋洋的玻里尼西亞人。兩隻鴞鸚鵡趕緊入定，紋絲不動：你們看不到我，你們看不到我！

只怕毛利人要笑出豬叫來。

除了吃肉外，鴞鸚鵡的羽毛也是毛利人的獵取目標，一件披風或鬥篷甚至會用到11000根鴞鸚鵡的羽毛，現在保存良好的已經價值連城。毛利人有一句諺語叫「擁有鴞鸚鵡披風卻仍然埋怨寒冷」，就是用來形容那些貪得無厭的人，雖然他們清醒白醒地知道，鴞鸚鵡比他們更需要那些羽毛來溫暖自己的身體。

這還不算，毛利人還把鴞鸚鵡的頭骨掛在耳朵上當裝飾品；毛利人從紐西蘭帶來的緬鼠，也開始享用這道肥美的肉食，樂不思歸；再加上毛利人開墾天然植被，很快鴞鸚鵡就在多個原生區域被滅絕了。

悲劇並沒有就此憐惜鴞鸚鵡，從此放緩緊逼的步伐。

1840年，歐洲殖民者來到了紐西蘭，更多的土地被開墾，鴞鸚鵡生存的棲息地一步步被蠶食。最可怕的是，他們帶來了犬只、家貓、黑鼠及白鼬等哺乳動物，開始了一場血腥的盛宴。

不僅如此，殖民者還以科學研究及收藏為名，大肆捕捉殺害鴞鸚鵡。1870年後，收藏家終於知道鴞鸚鵡數量在減少了，你可能以為他們會良心發現，就此收手。然而事實是，他們反而加大了收購力度，因為他們擔心這種鳥滅絕就無法收藏了，所以要趕在滅絕之前收購更多更好的藏品。

到19世紀末，曾經在紐西蘭最成功的物種，在北島再也沒有出沒的記錄。

鴞鸚鵡真的太努力了

從1891年開始，紐西蘭政府終於認識到鴞鸚鵡即將滅絕的可怕現實，開始劃定自然保護區，將零星發現的鴞鸚鵡引入其中加以保護，然而它們依然不斷被偷渡的哺乳動物獵食，到1940年代，紐西蘭有關鴞鸚鵡的報導就幾乎絕跡了。

1950年，紐西蘭野生動物署成立，開始搜索鴞鸚鵡，直到1958年才捉到第一隻，1961年捉到5隻，1967年捉到一隻，但所有這些鴞鸚鵡都未能活下來。到1970年代，鴞鸚鵡是否仍然存在已打上了大大的問號。

不過後來在70年代又發現了32隻，遺憾的是它們全是雄性，很多人相信，鴞鸚鵡已經在紐西蘭功能性滅絕了。

但在1977年，人們終於在斯圖爾特島的一片叢林中發現了一百到兩百隻鴞鸚鵡，但這個島上存在不少流浪貓，經常獵殺鴞鸚鵡，每年可能要殺死56%的鴞鸚鵡。科學家們清除了流浪貓，並將鴞鸚鵡轉移到了茂伊島等四個島嶼上，並從1989年開始實施國家級的復育計劃，根據1995年的統計，當時所有的鴞鸚鵡只剩下了51隻，這還加上了復育後新生的鴞鸚鵡。

這時候鴞鸚鵡的命運仍然沒有得到足夠的重視，直到一個意外事件的發生。

2009年，英國BBC在紐西蘭拍攝動物系列紀錄片《最後一眼》，一隻名叫希洛克（Sirocco）的鴞鸚鵡竟然撲到了動物學家馬克·卡瓦迪（Mark Carwardine）的頭上，身體一前一後地搖擺，試圖做那種不可名狀之事，強暴科學家。解說主持人說這是他一輩子見過的最有趣的事情，人被一隻稀有的鴞鸚鵡強暴了，它真的太努力（不想滅絕）了。

這個紀錄片在網上播放後受到廣泛關注，希洛克也成了全世界最著名的明星鸚鵡，引發了人們對鴞鸚鵡的空前關注，第二年希洛克就成為紐西蘭野生動植物保護的代言鳥，並成為流行文化中的著名元素，鴞鸚鵡的復育計劃也得到了廣泛關注，到今天為止，鴞鸚鵡已兩度被評為紐西蘭的年度鳥。

根據最新的統計資料，鴞鸚鵡已發展到了213隻，雖然仍處於滅絕的危險中，但已經有了生存下去的希望。