在開播之前，劇集《美麗新世界》被寄予厚望。
上一次1998年的電影版本，由於預算有限，只能被拍成低成本科幻，很難與同名原著所描述的未來世界相匹配。
現在，有了更優越的製作條件，這部「反烏託邦三部曲」中最為獨特的存在，應該能有一部能拿的上檯面的影視化作品了吧。
與《我們》、《1984》壓抑的極權統治不同，小說《美麗新世界》中的極權統治不但不壓抑，還很令人「愉悅」。
在那個美麗新世界，每個人都滿足於自己的社會階層，工作輕鬆，娛樂項目豐富，不需要為家庭事務煩惱，可以放肆地和任何的帥哥美女一起睡覺。
時間越往後發展，人們越是發現，世界一直警惕著《我們》、《1984》的發生，像希特勒那樣的獨裁者只會成為世界公敵，極權統治難以大範圍建立。
但是《美麗新世界》，我們不但沒有警惕，而且還往著小說所描述的那樣發展。
粗俗的娛樂，逐步取代具有思想的藝術。不是各國當權者不給人民看了，而是人民自己不想看了。
在那個美麗新世界就是如此，只要有能給人帶來愉悅感的「唆嘛」，一秒獲得幸福快樂，何必還要費腦筋去思考問題呢？
在這個走向娛樂至死的時代，我們需要一部《美麗新世界》，來重新給出警示與反思。
可惜期望越大，失望越大。
此番環球旗下流媒體Peacock出品的劇集《美麗新世界》，並未能夠成為一部「當家神劇」，口碑自上線開播以來是一路下滑。
豆瓣開出7.2分的低分，也成功地與今年的另一部反烏託邦題材劇集《雪國列車》相提並論。
對於劇集來說，9分是優質，8分是良好，7分只能算是及格。
其實不只是劇集，在電影方面，反烏託邦題材總是有著期待值高，成品卻不如人意的情況。
尤其是基於文學改編的作品。
難題一：是否要忠於原著？
《美麗新世界》最大的爭議點，莫過於劇集對原著的幾點改動。這裡只簡單說兩點。
第一，人工智慧的加入。
由於小說作者阿道司·赫胥黎所處的年代，還沒有電腦這玩意。赫胥黎更不會想到未來世界，人工智慧將會無處不在。
為了更符合當代的發展趨勢，主創加入人工智慧很合乎情理。不過，人工智慧題材著實是泛濫成災，處理不好，就容易淪為俗套之作。
糟糕的是，編劇把劇中的人工智慧系統設定成了監視和控制人類的存在，不免讓觀眾，特別是原著粉懷疑，到底這是反烏託邦，還是反人工智慧？
第二，女主角列寧娜的人設修改。
小說中，列寧娜缺乏獨立意識，深受美麗新世界體制的麻痺，對「唆嘛」沒有任何抵抗力。
劇集中，列寧娜在第一集就與眾不同，在被領導警告後，對服用「唆嘛」表現出了猶豫的態度。
可能主創擔心過於保守的女性形象會招來非議，所以女主角的形象需要迎合當下的女性意識，而非完全要附庸於男性而活。
再加上其他角色也有較大幅度的改動，以及劇情上著重點的不同，劇集已經失去了原著本身的味道。
對於想要用影像來體驗一遍小說的觀眾來說，那是失望至極的。
影視作品和文學作品承載著不同的功能。而且，影視和文字的表達方式截然不同，影視改編本身就是一件難事。
反烏託邦文學相比那些劇情跌宕起伏的小說，更加注重世界觀的建設，角色的內心鬥爭，角色之間的戲劇衝突，往往沒那麼側重。
等到當代的反烏託邦暢銷小說，如《飢餓遊戲》、《分歧者》，一些通俗的戲劇元素才加了進去。
所以要改編《美麗新世界》這樣的經典反烏託邦文學，就面臨著諸多難題。
首先是年代問題，改編作品需要跟上時代，改動太大容易偏離原著，不改又與時代脫節，不能迎合大眾，要找到一個平衡點絕非易事。
其次是觀賞性問題，劇集和電影都要面對更廣泛的受眾，如何適當地加入娛樂性，又不影響原著的內核表達，即便是世界頂級的編劇，也未必能夠辦得妥當。
忠於原著，不做大幅度改編，出來的作品難以受到更多觀眾的認可；不忠於原著，那就連基本的原著粉絲都不能滿意，談何更多受眾呢？
每個創作者都想要做出屬於自己的作品，這一點決定了更多人會選擇對原著進行大幅度改編。
對於創作者而言，他們只能希望自己的改編能夠滿足儘量多的原著粉。只是《美麗新世界》的改編未能滿足到而已了。
難題二：看概念還是看劇情？
對於反烏託邦題材來說，最重要的不是劇情，而是腦洞。
只要腦洞足夠有創意，就很容易吊起製片人的興趣。
像《記憶傳授人》和《時間規劃局》，玩的就是腦洞和概念。
不過，這兩部電影拍出來，品質卻平平無奇。
前者改編自同名兒童文學，演員方面有傑夫·布裡吉斯，梅麗爾·斯特裡普這兩位奧斯卡帝後助陣，還有歐美樂壇巨星泰勒·斯威夫特的客串，足以吸引一大批非原著黨了。
可惜，就算是非原著黨，對於淡如清水的劇情，也無法提起很大的興致。結局的設定竟然是男主角逃出「國界」就解決了矛盾衝突，著實讓人一頭霧水。
過於概念化的故事，導致無異於是在挑戰觀眾的觀影習慣，成功的概率極低。
相比《記憶傳授人》，《美麗新世界》的概念化就比較適中一些。劇集通過敘事慢慢地介紹關於新倫敦的種種設定，還加入了一宗命案，增加了懸念感。
如果沒有原著的束縛，可能編劇能夠發揮得更好。但為了配合原著的劇情主線，以及進一步介紹設定，好不容易營造出來的懸念，慢慢又變得可有可無。
如果著重劇情，弱化故事背景的概念、設定，那反烏託邦的味道就會減弱。
《時間規劃局》就是一個典型案例。
「時間就是金錢」的設定既新鮮又有深度，這本應能拍成一部雅俗共賞的電影的。
然而，影片只著重於講述男女主角的冒險旅程，「時間就是金錢，金錢就是生命」的設定淪為擺設。
本質上來說，《時間規劃局》的第一類別是犯罪片，第二類別是愛情片，第三類別才輪到科幻和反烏託邦。
如何把概念融入到具有可看性的劇情，這便是反烏託邦題材不得不面對的一道考題。
《美麗新世界》試圖找尋一個折中點，有敘事，又有概念，只可惜這兩點並沒能相融在一起。
難題三：改編不如原創劇本
反烏託邦文學的鼻祖，是1921年的《我們》。
而反烏託邦影視的鼻祖，是1927年的《大都會》，僅僅比《我們》晚了6年，而且比另外兩部「反烏託邦三部曲」《美麗新世界》、《1984》還要早。
也許《大都會》導演弗裡茨·朗和他的編劇妻子特婭·馮·哈堡有幸能看到《我們》在坊間流傳的手抄本，也許壓根沒有。
總之，他做出了一個反烏託邦題材的原創電影劇本，證明了反烏託邦影視不需要文學藍本做基礎，也能拍出流傳千古的神作。
事實上，在反烏託邦類型片中，原創劇本往往能拍出口碑更高的作品。
1999年《黑客帝國》，1997年的《千鈞一髮》，1985年的《妙想天開》，都依靠著原創故事贏得了讚許。
創作者不需要顧忌原著，可以展開手腳用電影的方式表達反烏託邦主題。
《妙想天開》其實有點像《1984》，但如果導演特瑞·吉列姆把電影直接變成《1984》的改編作品，他帶有黑色幽默的個人風格就和黑暗嚴肅的原著格格不入了。
改編《1984》能給他帶來更多的關注，可同時又給他諸多的限制。為了確保電影是真正屬於自己的作品，他乾脆另外做一個原創故事來得痛快。
文學改編的反烏託邦影視要比原創劇本多很多，不過大部分作品頂多只是「爆米花水準」。
諸如《飢餓遊戲》、《移動迷宮》等等，都側重於驚險刺激的動作冒險元素，本質上就是動作電影，反烏託邦只是外衣。
能改編成電影《V字仇殺隊》、劇集《使女的故事》這樣，成功拍出主題深度，塑造出角色成長的，卻少之又少。
主要的因素之一，應該是被拿來影視化的作品，大都是具有一定的粉絲群體。當影視作品與小說出現差異的時候，大家自然是以原著為基準的。
而《V字仇殺隊》、《使女的故事》的原著卻不怎麼流行，更多人首先看到的是電影，自然不容易衍生出與原著孰優孰劣的問題。
像《美麗新世界》這種影響力巨大的文學作品，拿出來改編本來就不是特別合適，更何況反烏託邦題材自身有著「劇情與概念」的取捨難題，拍崩了也不是什麼意外。
或許，對於反烏託邦題材來說，採用原創劇本，或者改編小眾文學才是更好的選擇。
至少創作者可以先擺脫來自原著的束縛，然後才能集中精力，去創造出一個獨特新穎的，迎合時代的，精彩絕倫的反烏託邦世界。