長生不老是人類永恆的願望，不管是市井小民還是帝王將相，面對死亡都會感到恐懼，為了延長壽命，人們給自己灌下各種各樣號稱可以"益壽延年"的保健品，只希望能夠活的長久一些。
但是科學家布魯奇科夫顯得更加瘋狂，他為自己選擇了一種更新奇的"藥"，一種從遠古時代就生活在地球上的細菌。
瘋狂科學家
布魯奇科夫全名叫做阿納託利·布魯奇科夫，這個名字在生物學界也算是小有名氣，從大學時代開始，布魯奇科夫就瘋狂沉迷於人類生命科學，沉迷為他帶來了比其他同學更為出色的成就，他當時是實驗室最年輕的科研人員。
這個科學家聰明、執行力強，人們並不懷疑他是個天才，每個科學家都有自己在研究方面的執念，布魯奇科夫的執念就是人類的壽命。
人類的平均壽命受到很多因素的影響，生活環境、遺傳、心態等等，至今為止科學界普遍認為，人類正常的壽命範圍是一個未知數，因為我們是地球上壽命受到各類因素影響最多的族群，同一個家庭的血親，壽命都可能出現極大的偏差，有科學家提出在各種數值都趨於理想的情況下，人類的平均壽命可以達到100歲左右。
但沒有人能說清楚"理想環境"是什麼，也沒有人能保證自己可以擁有理想的生存環境，因此這樣的理論約等於空想，人們最熱衷的，還是在現有的生存環境裡盡力去實現生命的延續，很多富人家裡都擺著滿滿的保養品，但是這些東西效果如何，其實都是玄學。
布魯奇科夫為了這個問題從青年思索到中年，怎麼延長壽命呢？他這個研究方向雖然很虛無縹緲，但依然惹人嫉妒，因為富人們總是願意給布魯奇科夫的實驗室提供經費，哪怕一些軍工實驗室都不如布魯奇科夫富裕，因為長生不老的誘惑遠勝於任何東西。
當然，不要因此就認為布魯奇科夫是一個貪圖科研經費的傢伙，多年以來他的研究為俄羅斯的生命科學領域貢獻良多，只是他最想要研究的問題始終沒有突破。
2009年的時候，布魯奇科夫和學生在猛獁象殘骸中提取了一種古老的微生物——芽孢桿菌F，這種微生物讓布魯奇科夫忽然靈光一現，覺得自己有了一個突破口。
古老的細菌
芽孢桿菌是一種常見的細菌，可能存在於很多土壤之中，但是芽孢桿菌F非常特別，之前人們沒有在其他地方發現過它的蹤跡，直到俄羅斯在西伯利亞的凍土中發現了幾具猛獁象的殘骸。
猛獁象生活在久遠的冰川世紀，也隨著冰川時代的終結而消失在地球上，許多在現代被發現的猛獁象遺體保存非常完整，因為被掩埋在凍土層，這些猛獁象的軀體沒有腐化，仍然可以看出生前的模樣，甚至還能看到皮膚下的血管。
芽孢桿菌F就出現在了猛獁象的腦部殘骸，布魯奇科夫與學生們研究後發現，這個細菌群至少在地球上存活了350萬年！沒錯，是存活了350萬年，在密密實實的凍土層下，這些來自遠古的細菌頑強的生存了下來，這讓布魯奇科夫突發奇想，既然細菌可以，人類為何不可以？
儘管很多科學界人士不認同這個聯想，因為冷凍是延續生命很重要的方式，芽孢桿菌F之所以頑強也許是因為西伯利亞的寒冷無人能敵，所以將它冰封了起來，但是人類不可能把自己扔進西伯利亞過350萬年。
可布魯奇科夫卻執著的認為，芽孢桿菌F自身一定有著某種長生不老的密碼，如果把這種細菌注入生命體，一定可以獲得同樣的效果！
為了驗證，布魯奇科夫分別找了果蠅、小白鼠和實驗犬做實驗，還將這種細菌分離培養並植入了豌豆和小麥中，2012年布魯奇科夫向全世界宣稱，經過幾萬次實驗，他認為自己的推測是合情合理的，因為這些物種的壽命都得到了延長，植物甚至還實現了增產，除了實驗犬尚待觀察之外，其餘的動物都足以證明他的想法是合理的。
人體實驗
但是科學界對於布魯奇科夫的說法大為不屑，因為他不過實驗了三年便口出狂言，如果這樣重要的實驗用三年就可以排除所有幹擾項得到結論的話，那麼科學未免也太容易了。
這讓布魯奇科夫大為窩火，為了徹底證明自己的正確性，他想到了一個瘋狂的實驗，給自己注射細菌！只要他的壽命明顯長過其他人，不就可以證明自己的正確了嗎？他的學生得知之後大為震驚，都拼命阻止他的想法，但是布魯奇科夫依然不管不顧把自己當做了試驗品。
一時之間科學界炸了鍋，因為這樣不靠譜的人體實驗歷來都被禁止，哪怕布魯奇科夫是拿自己做的實驗，也依然違背了法令，可布魯奇科夫卻非常自信，他認為幾十年之後，科學自然會證明他今日的所作所為對人類科學的貢獻。
可是，這麼多年過去了，布魯奇科夫怎麼樣了呢？當年他注射細菌之後，很多人就擔憂造成某些細菌感染，不過幸運的是，起碼目前布魯奇科夫還好好的活著，仍然在大學實驗室搞科研，布魯奇科夫現在和醫院達成了長期合作，醫生每天都會在固定的時間為他檢查身體。
布魯奇科夫在這幾年有了一本厚厚的體檢記錄，他身體的每一項變化都被完整記錄在冊，如果他的實驗成功，這就是最有利的證據，布魯奇科夫表示自己現在身體狀況非常好，而且比以前更有活力，這些年他甚至沒有生過病，連感冒都沒有，這讓他愈發篤定自己的判斷是正確的。甚至有一些富翁，看到布魯奇科夫沒有死之後，千裡迢迢跑過來，請求他悄悄給自己注射一針細菌。
人類對於長生不老的追求從未停止，布魯奇科夫無論怎樣瘋狂都不會缺少市場，有人稱他為先驅，有人稱他為瘋子，科學史永遠充滿著爭議，布魯奇科夫究竟是對是錯，這個謎底，我們只能等到幾十年後，才能夠得出結論了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.