弗利是義大利東北部羅馬涅地區的一個城市。當佇立在這座城市的市政廣場邊緣時，我才驚愕地發現這不是義大利城市常見的中世紀廣場，而是被後世改造過。至於被誰改造，很有可能就是墨索裡尼。可能也很少有人知道，這裡就是墨索裡尼的家鄉。關於墨索裡尼的記憶在這座城市中基本上都被抹去了，只是在大廣場周圍拱廊下的二手攤鋪上還出售印有墨索裡尼頭像的徽章，使人聯想起這座城市與二戰的關係。我要找的不是墨索裡尼。從小城中心往南走，不多久就走到了比較偏僻的近郊區域，在繁忙的公路旁邊，有一片快要被人遺忘的城牆和堡壘，破敗不堪。這裡就是文藝復興時期建造的稜堡，也是我此行要尋找的目標。
弗利城市中心的廣場15世紀末，這座城市被兩個相繼的教皇家族爭奪。從西斯廷四世到亞歷山大六世，兩個教皇都將這個城市及其所在的艾米麗亞大道當作自己的勢力範圍，使其與周圍其他城市一道，成為教皇國的地盤。教皇將教皇國推到了與世俗領地國家一樣的地位，在這個與世俗國家競賽的過程中，教皇也變得無比世俗，甚至墮落到極點。而這個時期恰恰也是文藝復興的巔峰時期，許多個教皇及其家族共同參與締造了這個輝煌的時代。
爭奪弗利在15世紀下半葉，弗利是艾米麗亞大道上的重要軍事據點，控制了這裡，就相當於控制了連通義大利南北的艾米麗亞大道。在教皇西斯廷四世統治時期（1471-1484），這裡由教皇的外甥吉羅拉莫控制，吉羅拉莫的妻子卡特琳娜在這座城市的防務方面起到關鍵作用。
卡特琳娜（1463-1509）出身尚武的斯福爾扎家族。她的祖父弗朗切斯科·斯福爾扎從維斯孔蒂家族手中接過了米蘭公國，開創了公國的斯福爾扎家族系統。她的父親加萊亞佐·瑪利亞·斯福爾扎（Galeazzo Maria Sforza）死後，公爵權力被叔父路德維科攫取。卡特琳娜嫁入西斯廷教皇家族之後，積極支持丈夫吉羅拉莫的政治活動，並在丈夫死後輔佐兒子防守弗利。1494年，在法國開啟了義大利戰爭之後，弗利更是成為義大利南北的關鍵通道，法軍南下都要經過這個隘口一般的城市。弗利的地位大大提升。
弗利城的女主人：卡特琳娜，出自米蘭斯福爾扎家族弗利也引起了新任教皇亞歷山大六世（1492-1503年在位）的覬覦。
1492年，世界歷史意義上是哥倫布發現新大陸的時期，也是美第奇家族的偉人洛倫佐和臭名昭著的教皇英諾森八世去世的那年。同年，來自西班牙的波吉亞家族登上了教皇的寶座。亞歷山大六世利用賄賂、威脅等手段達到了成為教皇的目的，從此，這個家族將在羅馬和義大利的舞臺上扮演重要角色長達十年之久。
同西斯廷教皇的家族類似，波吉亞家族也是大肆利用裙帶關係。不過，西斯廷教皇利用的是其子侄，而亞歷山大六世教皇利用的是其私生子女。他依靠兩個私生子為其掌控軍隊和教會，一個私生女為其作為政治聯姻的工具，在位的十年間在羅馬和整個義大利不斷擴張自己的勢力範圍。弗利由於其重要的地緣位置受到教皇的關注。他想為自己的私生子凱撒謀取羅馬涅地區的領地，因此，他看上了伊莫拉和弗利。這兩處地方是上上屆教皇西克斯圖斯四世為其侄子吉羅拉莫·利亞裡奧謀取的，侄媳就是卡特琳娜。吉羅拉莫在1488年遇刺身亡，只剩下寡母獨子，於是教皇想要將其領地併入到自己家族的名下。
他一開始發布詔令稱所有領主對領地的統治權無效，這是針對卡特琳娜的。但是卡特琳娜並不理會，教皇只好通過武力奪取。但是，教皇並不靠自己的軍隊，而是藉助法國軍隊。1499年，新任法王路易十二宣稱自己的母系可以上溯至米蘭維斯孔蒂家族，要求獲得米蘭公國的繼承權，而且作為安茹家族的後代也擁有那不勒斯王國的繼承權，因而發動義大利戰爭，南下義大利半島奪取攻城掠地。教皇是法國國王的盟友，他希望藉助法國軍隊獲取自己想要的利益。達成協議後，他的兒子凱撒領著法國軍隊去攻打羅馬涅地區。
在法國大軍壓境時，弗利找不到盟友。卡特琳娜在米蘭的家族早已逃亡，威尼斯是法國的盟友，佛羅倫斯受教皇的威脅也不敢相救。卡特琳娜只好獨自對抗法國大軍。她命人將炮彈、武器和糧食大量運到南邊的稜堡中，準備好背水一戰。凱撒順利地佔領了弗利，弗利的稜堡成了一座孤城，被法國軍隊團團包圍。凱撒多次派人勸降，都被駁回。凱撒甚至綁架了卡特琳娜的兒子——弗利伯爵作為要挾，但是卡特琳娜站在城牆上嘲諷對手，她掀起裙子，說你儘管殺，殺死了還可以生更多個兒子。就這樣，稜堡支撐了很多天。雙方的大炮相互攻擊，卡特琳娜的稜堡頂住了一次次的炮轟，她不畏強敵，堅持鬥爭，一邊維修城堡，一邊繼續戰爭。
最終，凱撒想出了一個辦法，他命人集中炮火往城牆的某一處猛轟，才得以炸開了一條縫隙，士兵們得以攻入稜堡。這場戰爭差不多持續了一個月的時間。卡特琳娜最終被俘，被凱撒帶到了羅馬，關進了聖天使堡。凱撒成為弗利的新伯爵，並連同新兼併的法恩扎、裡米尼、佩薩羅等城市，也成為羅馬涅地區的公爵，這些地方成為波吉亞家族的領地。
弗利的稜堡，如今破落寂寥，幾乎被遺忘在了城市邊緣的公路旁亞歷山大六世年輕的時候，他的叔叔正好擔任教皇，即加裡斯都三世（1455-1458）。雖然只有三年的時間在位，但是成功地使年輕的外甥羅德裡戈·波吉亞成為紅衣主教。
羅德裡戈信奉金錢的作用，他認為金錢能夠幫助他實現一切想法。也正因如此，他被看成來自西班牙的猶太人。但是，利用金錢，他確實做到了自己想要做的事情。在英諾森八世去世後，羅德裡戈一擲千金，大肆賄賂參與投票的紅衣主教，使他們將票投給自己。在大筆金錢的誘惑下，許多主教都選擇了他。最終，羅德裡戈順利當選，成為亞歷山大六世。
亞歷山大當選教皇后，醉心於數代教皇以來的軍事和領地擴張政策，有過之而無不及。他的子女都被他充分利用，當作擴張教皇權力的工具。他情婦為他生的長子喬凡尼和次子凱撒成為他的左臂右膀，分別擔任軍隊和教會的職務。他的女兒盧克萊齊婭更是成為他縱橫捭闔的工具。
盧克萊齊婭是當時歐洲公認的美人。她先後被嫁給過三個丈夫，每一次都是為了波吉亞家族的利益和服從教皇的戰略。當亞歷山大六世沒有成為教皇時，為盧克萊齊婭先後物色了幾個西班牙和義大利南部地方性的領主家族，但是當其成為教皇后，需要與更高層次的君主結盟。在當時的義大利，實力最強的諸侯是南方的那不勒斯國王和北方的米蘭公爵。
盧克萊齊婭的第一段婚姻，教皇為她選擇了米蘭的斯福爾扎家族，讓盧克萊齊婭嫁給米蘭公爵路德維科的堂弟佩薩羅領主。然而，教皇並沒有將所有籌碼都放在米蘭，他讓自己的小兒子與那不勒斯阿拉貢家族的公主聯姻。這樣就平衡了與米蘭的關係，不受制於米蘭。同時，由於法國開啟了義大利戰爭，並得到了米蘭的支持，為了平衡義大利各諸侯之間的力量，教皇不得不與那不勒斯結盟，更何況，那不勒斯背後是一個強大西班牙王國。因而，盧克萊齊婭被與斯福爾扎家族的聯姻很快以失敗告終。
盧克萊齊婭的第二段婚姻是與那不勒斯王室聯姻。她的丈夫是那不勒斯國王阿爾方索二世的兒子阿爾方索，由於阿爾方索二世的女兒此前已經嫁給了盧克萊齊婭的弟弟，這是一門親上加親的婚姻。然而，這場婚事只延續了兩年，很快就隨著教皇對外政策的變化再次結束。教皇開始與法國結盟，共同對抗法國的敵人那不勒斯。最終，阿爾方索在羅馬遇刺身亡。
盧克萊齊婭的第三任丈夫來自費拉拉的埃斯特家族。之所以選擇這個家族，無外乎教皇看中的是它的地理位置——凱撒的領地羅馬涅的北邊，是控制波河流域和通道的重鎮。費拉拉公爵埃爾科萊一世一開始是同法國國王路易十二聯姻的，但法王還需要藉助教皇完成義大利戰事，故讓步。1502年，盧克萊齊婭與費拉拉公爵的兒子阿爾方索成婚。結果第二年，教皇就去世了，凱撒·波吉亞也亡命天涯。這場政治聯姻變得毫無意義。但不管如何，盧克萊齊婭的餘生還是留在了這次婚姻框架內，雖然她還有著很多的風流韻事。在亞歷山大六世死後，費拉拉與教皇的盟友關係也結束了，阿爾方索與繼位的教皇儒略二世一直兵戎相向。但總的說來，不管是哪個教皇在位，他們對費拉拉的野心都昭然若揭，都是為了獲得這個兵家必爭之地。
波吉亞教皇的女兒盧克萊齊婭，被畫家平圖吉奧當作女聖人的原型畫在了教皇宮的波吉亞房間壁畫中。這位女性放蕩一生，最後竟也作為費拉拉女公爵而善終波吉亞教皇的情人在亞歷山大六世還是紅衣主教的時候，遇到了一個來自曼圖瓦的年輕貴族女子瓦諾莎，使其成為自己的情婦。當時的教皇雖然生活腐化墮落，但還不至於明目張胆地娶妻生子，只得為這個女子安排了一門親事，嫁給了教廷裡的一個小官員，並許諾後者一定的地位。由此，教皇就可以為所欲為地與這個情婦廝混在一起，不再有所顧忌。這段關係維持了將近二十年。瓦諾莎為教皇生下四個子女，包括前面所講的凱撒、盧克萊齊婭。通過教皇的關係，瓦諾莎也積累了大量的財富，是當時羅馬頗有名氣的女商人。
到亞歷山大六世成為教皇以後，對瓦諾薩越來越沒有興趣，於是換了一個年輕的情婦，這就是來自法爾內塞家族的茱莉亞。這個女子跟他的女兒盧克萊齊婭差不多年齡，也成為了密友。
茱莉亞出自當時聲望地位還不高的法爾內塞家族，正是她的身份和運作，成就了一個新興的家族。通過與教皇長達十年的交往，她成功地使自己的哥哥亞歷山德羅晉升為一名紅衣主教。在茱莉亞的祖父那一代，法爾內塞家族就開始了上升的道路，一開始作為傭兵，為不同的城市國家作戰。到茱莉亞的父親時，由於與羅馬貴族聯姻而提高了在羅馬的地位，但也僅僅是個貴族而已。茱莉亞成為教皇的情婦，對於這個家族的崛起至關重要。她的哥哥亞歷山德羅因為這層關係而得以進入樞機團，法爾內塞家族的財路也因茱莉亞而得以打開，在羅馬積累了大量的財富，為這個家族的崛起奠定了基礎。
亞歷山德羅成為紅衣主教後，仕途一帆風順，平步青雲。即使在亞歷山大六世死後，他依然通過自己的能力和自己家族的實力，在教廷中升到越來越高的位置。
1534年，在茱莉亞死後十年的時候，亞歷山德羅當選教皇，稱保羅三世。他在教皇的位置上坐了15年之久，同波吉亞教皇一樣，他也大力提拔自己的家族成員，提升法爾內塞家族的地位。他為其私生子皮埃爾謀取了帕爾馬這座艾米麗亞大道上的重要城市，使其成為帕爾馬公爵。其勢力範圍直到西邊的皮亞琴察。皮埃爾的兒子則在十幾歲的時候就被祖父任命為樞機主教。保羅三世逐漸建立起法爾內塞家族在義大利的統治，一定程度上也實現了波吉亞教皇未能實現的夢想。
平圖吉奧壁畫中的波吉亞教皇跪在聖母面前。據稱該聖母的原型就是茱莉亞·法爾內塞文藝復興時期的教皇家族波吉亞家族在羅馬留下來的是梵蒂岡教皇宮中的波吉亞房間，如今屬於梵蒂岡圖書館。他即位之初，委託翁布裡亞地區的畫家平圖吉奧（Pinturicchio）在此繪製一系列壁畫，利用了中世紀百科全書中的關於基督教的典故，凸顯出波吉亞家族的神聖起源。
其中關於基督復活的壁畫中，還描繪了一些戴著羽毛頭飾的正在跳舞的裸體男性。這幅壁畫作於1494年，恰恰在哥倫布發現美洲新大陸2年之後，可以猜測應該是受到了發現美洲的影響，描繪了美洲當地的土著印第安人。這也體現出波吉亞教皇對新世界的關注。他本人也在1494年起草了一份條約——託爾德西拉斯條約，將當時新發現的世界劃成了兩個部分，分別屬於西班牙和葡萄牙，分界線位於維德角以西1100多海裡處，也被稱作「教皇子午線」。
教皇宮波吉亞房間中的壁畫，跪立者為亞歷山大六世，正在對著復活的耶穌祈禱這些房間在亞歷山大六世去世之後便被封鎖起來，他的競爭對手儒略二世（1503-1513年在位）對波吉亞家族恨之入骨，他不僅關閉了這些房間，還命人用白色綢布將這些壁畫都遮蓋起來。為了同波吉亞教皇競爭，儒略二世請來拉斐爾，在自己居住的房間裡繪製壁畫，以圖超過樓下的波吉亞房間。儒略二世的四個房間被拉斐爾畫滿了精緻眩目的壁畫，被稱作拉斐爾房間，繪畫主題包括從古羅馬君士坦丁到中世紀再到文藝復興時期的歷史題材，其中有我們熟悉的《雅典學院》等名作，比波吉亞房間要大氣磅礴很多。
通過這種方式，羅維萊和波吉亞兩個教皇家族進行博弈。
儒略二世為了同波吉亞競爭，邀請拉斐爾為其居所繪製更加豪華大氣的壁畫，體現了權力之爭教皇的大棋局從15世紀初起，隨著教皇從法國南部的阿維農回到羅馬，教皇和教廷開始了領地化的進程，教皇國逐漸發展成為與世俗君主國和城市國家類似的政治體，教皇也變得與世俗君主一樣，積極爭奪現世利益。
教皇已經遠遠不滿足於羅馬周邊和東北邊羅馬涅地區，雖然這些地區歸屬教皇國可以一直上溯到查理大帝時期，教廷也通過編造《君士坦丁的敕令》將其追溯至古羅馬帝國，以強化對這些地區控制的合法性。此外，教皇對艾米麗亞大道非常渴望，這條通道既是物品運輸要道，也是義大利南北方之間的走廊，具有極其重要的戰略意義。因此，在從西斯廷教皇到波吉亞教皇再到後來的法爾內塞教皇，都積極追求對艾米麗亞大道的控制，這條大道上的城市和地區成為他們想方設法獲得的地方。最常見的方式就是通過將這些城市和地區封給他們的家族成員，或者通過安排聯姻的方式，等待下一代成為這些地區的統治者。利用家族的力量是教皇常見的策略，這已經與當時新興的法國、英國等國君主毫無二致，教皇也幾乎成為了君主，以此下去，教皇統一義大利也不是沒有可能。
只是，義大利從15世紀末到16世紀中葉處於義大利戰爭中，事實上，這就是一場法國和西班牙針對義大利的爭奪戰和一場大博弈。教皇在其中如同牆頭草，不停地依附於兩邊，以保證義大利各諸侯國之間的勢力平衡，這也是由於其無法單獨控制義大利所致。但也正是在這個過程中，教皇產生了自我意識，這種意識由於家族的介入而變得更加強烈。每一任教皇都希望藉助家族的努力，將教皇國與特定的領土聯繫起來，實現對整個義大利的統治，艾米麗亞大道是這個大棋局當中的一個關鍵棋子。
艾米麗亞大道上的帕爾馬，以其Parmigiano奶酪而有名，在16世紀成為法爾內塞家族的領地城市(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)