瘋子程式設計師編寫了一個作業系統，來與他的上帝溝通

2013年，特裡·A·戴維斯發布了他自己編寫的作業系統「神廟OS」（Temple OS）的最終版本。

「神廟OS」看起來像是一個玩笑。一啟動，主界面就是一張劍與天平的畫，下面寫著：「神聖智慧，公共領域，64位，狀態完美的作業系統。」

這個「狀態完美」的系統，界面無比簡陋：後臺代碼和內存地址的片段赤裸裸地塞在屏幕的邊邊角角，程序的圖標看起來像是小朋友在畫圖軟體上滑鼠勾出的簡筆畫。

特裡在系統裡留下了很多注釋和旁白，但是大部分都語無倫次，就像是午夜醉漢的呢喃一般，很多時候，看了注釋，反而讓人更迷惑了。

1

去年有款蒸汽波風的遊戲叫《催眠空間浪子》，主界面惡搞了90年代的作業系統和網際網路。就是這麼一款純粹為了娛樂和惡搞創作的假「作業系統」，看起來也比「神廟OS」像樣得多。

然而「神廟OS」卻並不只是一個玩笑，也不是一個偽裝成作業系統的遊戲。這是一款真正的，完整的，獨立的作業系統。它有一套自己內核，還有簡單的驅動，可以支持一些非常基礎的硬體，比如老式IDE硬碟、光碟機和PS2接口的鍵盤滑鼠。如果有合適的硬體，就可以直接安裝並運行這個作業系統。

特裡演示如何使用作業系統

「神廟OS」還預裝了不少軟體，從文本編輯器，到繪圖軟體，再到程序編譯器。甚至作業系統本身的外殼（shell）還自帶計算器功能，隨便找個地方輸入算式，系統就會自動返回結果。

「神廟OS」裡有各種各樣的遊戲：從模擬飛行、象棋，再到模擬經營和賽車，幾乎你能想到的遊戲類型，都能夠在這個系統裡找到。有好幾款都是3D渲染出來的，畫面表現還挺像回事。

對於許多程式設計師來說，編寫一個作業系統，或者發明一套程式語言，兩件事完成一件，就是了不起的成就。當然，在今天，網上有許多現成的代碼資源可以借用，做到這兩件事情沒有當年那麼困難了，但是依然需要花費大量的時間和精力。

「神廟OS」的作者特裡不但做到了這兩件事情，而且是以最艱難、最原始的方式。他先是基於C語言，自己發明了一套新的程式語言和語法邏輯，然後用這套語言，從頭開始編寫了一個64位開源作業系統，然後還寫了各種各樣的程序和遊戲。

令人震撼的是，在開發「神廟OS」期間，直到2018年去世，特裡一直飽受精神分裂症的折磨。這也是為什麼「神廟OS」裡面充斥著各種凌亂的設計和令人費解的囈語。

這導致特裡的編程思路也和一般程式設計師完全不同。在很長一段時間裡，沒有人能弄懂特裡在做什麼。特裡曾經在論壇上和別人討論過自己遇到的各種困難，卻遭到別的程式設計師的嘲笑，說他的系統根本不可能跑起來。特裡無法直接照抄現成的代碼，也無法和任何人討論自己遇到的問題，最終只能自己獨自去尋找答案。獨自編程的難度，現代程式設計師已經很難體會了。

特裡從2003年開始開發「神廟OS」，2005年第一個版本「耶穌OS」上線，再到2013年最後一個版本發布，特裡在這個系統上，花費了整整十年時間。

2

在這十年裡，一個「瘋子」，完成了許多頭腦清醒的程式設計師想都不敢想的壯舉。

從小，特裡就有很高的編程天賦，自己編寫過許多軟體和遊戲。在他還是個中學生的時候，他曾經應家人的要求，寫了一個體感聯動遊戲，用動感單車操縱遊戲裡的角色，猛踩踏板就能躲避鬼魂的追擊。他還發明了一個自動鋸木機，可以按照程序設置把木板切成各種形狀。但是特裡不太滿意機器的效果，最後把整臺機器都扔掉了。

1992年，特裡在亞利桑那州立大學取得了計算機工程學士學位，並在兩年後拿到了電子工程碩士學位。之後他在票務巨頭Ticketmaster任職程式設計師。按照這個道路下去，他原本將會成為高收入中產階級的一員，結婚生子，度過平淡而又幸福的一生。

然而一切在1996戛然而止。這一年，特裡被診斷出雙相障礙，隨後又發展成了精神分裂症，並且產生了各種妄想症狀。特裡覺得外星人在冥冥中統治了地球，而CIA是他們的幫兇。而他自己由於窺探到了機密，陷入了無孔不入的監控中，只有上帝才能拯救自己和人類。隨後的幾年裡，他一直在各個精神病院中輾轉。

「我那時挺瘋癲的，」特裡後來回憶，「當然，我現在也很瘋癲，但是這不是同一種瘋癲。」

2003年，特裡的狀況有所好轉，便開始了「神廟OS」的開發進程。特裡說，這一切都是因為上帝的啟示：他將建造一座供奉上帝的神廟，就像舊約中所羅門的神廟一樣。而當2.0時代到來的時候，他也將像所羅門一樣加冕為王。不過特裡並不覺得自己信仰上帝，他覺得自己是個無神論者，只是剛好和上帝有一些交流而已。

特裡「按照上帝的指示」對C語言進行了改造，發明了屬於他自己的「神聖C語言」（Holy C，諧音Holy See，隱含教皇、聖座的意思），用來編寫「神廟OS」。

「神廟OS」就是特裡為「上帝」所建造的神廟，而特裡所說的 「上帝」，則在神廟裡降下了代言人——一個用聖經全文作為種子的隨機數生成器（RNG）。

特裡的「神廟OS」充滿了各種奇怪的設定。比如OS不支持外掛GPU，因為特裡覺得圖形處理應該是透明的，公開的，不應該藏在GPU的黑盒裡。而神廟OS只支持用光碟機安裝，不支持USB，因為特裡覺得USB是CIA發明的，目的是通過授權費偷偷向民眾收稅。

特裡總是宣稱自己是「世界上最聰明的程式設計師」。如果有人不同意他的觀點，特裡就會怒噴對方是「尼哥」，「娘炮」。這讓許多人覺得特裡妄自尊大，難以理喻。

但特裡的編程天分又著實讓人難以忽視。在一般的作業系統裡面，文件會分成文本、圖片等等不同的類型。但是在「神廟OS」裡，所有的文件都是同一種文件。文字、圖片、3D模型和超連結全部都可以混合放在一個文件裡面，直接指向原始碼。

通常，在Windows這樣的系統上運行的程序，要先用原始碼編譯一遍。而 「神廟OS」的程序文件直接以原始碼的形式存在。當程序要運行的時候，有一個即時（JIT）編譯器會直接把原始碼轉化成程序運行。

這些另闢蹊徑的做法，讓「神廟OS」非常便於開發和調試，也加快了系統的運行速度，整個系統非常輕量，只有幾十MB。12萬行代碼，沒有任何現代的版本控制，全靠一個人手動寫完，居然能夠順利跑起來，各種功能也大體運轉正常，既證明了特裡的才華，也說明他的編程方式確實有不少可取之處。

著名程式設計師和科技記者理察·米頓曾經仔細研究過「神廟OS」的開發環境，並感嘆：現在的程式設計師已經習慣把事情搞得太複雜，沒有人想過，一切還可以這麼簡單直接。

3

由於「神廟OS」太過特別，開發周期又很長，特裡在程式設計師圈子裡一直有點小名氣。他在網上很活躍，很喜歡發表自己的觀點和言論，當然也少不了「不太正確」的那些。有次，一家科技網站採訪了特裡，但是文章發布以後，因為特裡總在下面和其他網友互噴，網站不得不把他的帳號禁掉了。

在社交網絡和直播興起之後，特裡也開始直播他的「神廟OS」開發進程，向觀眾展示他編寫的作業系統裡的各種功能。

「上帝喜歡大象，我也喜歡大象。所以我用插值向量創作了這個非常寫實的大象。如果你不想要只是寫實，你也可以做到比現實更好。你問『比現實更好是什麼意思？』，那你要看看我的這個藍眼睛的大象。」

他最得意的作品是一款叫《埃及之後》的模擬經營遊戲。他覺得這款遊戲真正體現了如何用「神廟OS」來和上帝進行交流。玩家扮演摩西，負責照顧一群信眾的生活，以給信眾餵食餵水，也可以到山上去祈求神諭。特裡還展示了一下遊戲裡的法庭系統。

「一個婦女犯下了罪——我選擇懲罰她。一個孩子犯下了罪——我選擇狠狠懲罰他。」

在「神廟OS」完工之後，特裡很高興自己能夠完成十年前發下的宏願，但又似乎因為失去了人生目標而有點失落。他給自己加冕，叫自己「特裡王」，並說，他已經搭建好了地基，只等待別人來分享這份喜悅。

「不要光顧著玩遊戲，你們應該在神廟OS上多寫些遊戲，然後分享給別人!」特裡一有機會就呼籲別人多為「神廟OS」的生態做出貢獻。確實有不少閒得發慌的程式設計師研究了特裡的「神聖C語言」，甚至編寫了一些簡單的程序，但是特裡還是覺得，沒有人像他期望的那樣用「神廟OS」來和上帝交流——當然，特裡自己也始終沒有說清楚，正常人應該怎麼和「神廟OS」裡的隨機數上帝交流。

有那麼幾年，特裡就一直呆在父母家裡，上網直播，和網友互動。特裡頗有一些「粉絲」，有些人是發自內心欣賞他的天才，被他和精神疾病鬥爭的故事所打動。但是在社交媒體的時代，更多的粉絲並不在乎「神廟OS」背後的故事，他們只是拿特裡當做消遣，慫恿他發表更多充滿了F打頭、B打頭和N打頭詞彙的言論。

特裡的父母一直希望他能夠按時服用治療精神病的藥物。但是特裡覺得這樣會傷害到他的創造力，一直不願意接受治療。最終，特裡的父母下了最後通牒：他要麼乖乖吃藥，就要被送去精神病院。

特裡不想吃藥，也不想去精神病院。於是他選擇離家出走，開始了一段流浪生涯。在幾個月裡，他先從中西部城市菲尼克斯，一路遊蕩到了加利福尼亞，北上到了波特蘭，最後又到了俄勒岡州的戴爾斯。

一路上，他依然不斷上傳視頻。一些粉絲依然和他保持著聯繫，並且用各種方式接濟他。Terry接受了粉絲贈送的食物和生活用品，但是卻拒絕了粉絲們為他提供的住處。

這場漫長的遊蕩，讓Terry的精神狀態越來越差。他的鬍子越長越長，衣服也變得破破爛爛。他依然沉浸在自己當代所羅門王的幻境中，但旁人只覺得他邋裡邋遢，神經兮兮，滿嘴瘋話。在Terry去世的前一天，他想要到圖書館去上會網，卻因為衣衫襤褸被趕了出來。

Terry大受打擊，上傳了他人生中最後一個視頻。

「這個城市很純潔，很乾淨，我這樣骯髒的人一定是把他們嚇壞了，才會把我趕走。我挺喜歡這個圖書館的，不過他們真的估計氣得夠嗆。」

Terry咳嗽了一下，對著鏡頭擠出一個笑容。

「當國王的感覺真棒。但在別人眼裡，也許我只是一個走來走去的怪人而已吧。」

第二天，特裡在鐵道上遊蕩的時候被火車撞擊身亡。火車司機堅信他是臥軌自殺，但有目擊證人的證詞說，特裡在被撞擊前一刻轉了身，似乎剛剛意識到火車正從他身後開來。

特裡曾經試圖用各種比喻來幫助別人了解他的生活。精神分裂症讓他難以分清自己生活中的真實和虛幻。別人對他說的話，都仿佛摩爾斯密碼，他知道自己逐漸陷入瘋狂，對此卻無能為力。

「什麼才是真實？我不知道。我有的時候看見鳥在盯著我的電腦屏幕，我會想，『這隻傻鳥，根本不知道它在看什麼』。但是傻鳥不會明白自己是一隻傻鳥，也不會為此驚慌失措。傻鳥也沒有什麼選擇，只能這樣活下去。雖然它不知道這個世界到底是怎麼運轉的，但它總能學會，哪些是危險的，哪些是安全的，然後就這樣活下去。我就是這麼活著的。」

沒人知道，假如特裡沒有患上精神病，他會取得什麼樣的成就。也沒人知道，「神廟OS」巧妙地底層設計，究竟是歸功天才的特裡更多一些，還是瘋癲的特裡更多一些。特裡從混沌中醒來，留下了一座古怪的遺產，又回到了混沌之中，讓活著的西西弗斯們，再也無法忘卻死去的所羅門王。