■他是個不幸的孩子：愛滋病母嬰感染受害者
■他只有8歲：好動，愛玩，可是沒人願意和他玩
■他能上學了：但是，課桌擺在走廊裡，隔著牆和同學們一起聽課
■家人希望他能過正常的生活
8歲的劉祥是HIV（愛滋病病毒）攜帶者，也是愛滋病母嬰感染的受害者，也就是說他的血液有傳染性。劉祥好動，常和同學打鬧，在眾多家長的聯名反對中，他被學校拒之門外，同齡的孩子快上二年級了，他還在學前班裡。失學的那些日子，他每天都要走幾裡山路到學校，在校門外看同學們上課、遊戲。他渴望上學，渴望和大家一起玩。
經過不斷的努力，近日，他又能上學了。但是，他的課桌被擺放在教室窗外的走廊裡，成了一名在窗外聽課的學生。許多孩子都躲著他，幾乎沒人願意和他玩，他仍是孤獨的。
愛滋孩子在學校的一天
3月29日上午，吉林市船營區大綏河鎮某小學校門口，一個渾身髒兮兮的小男孩趴在緊鎖的校門外，一雙小眼睛緊緊地盯著校園裡玩耍的孩子們，但沒有孩子和他搭話。「鈴……」上課鈴響了，孩子們湧向教室，校門外的小孩兒有些失望……
孩子告訴記者，因為他有病，學校不讓上學了，只好天天到校門外看同學。
他就是劉祥，一出世就從母親那裡感染了HIV這種人類至今仍無法戰勝的愛滋病病毒。
5月12日，記者再次來到這裡，與劉祥共同生活了20小時。
上課時
他隔著一堵牆聽課
7時許，劉祥就來到學校。他的座位很特殊，書桌設在學前班窗戶旁邊的走廊裡，只要上課時打開窗戶，劉祥就可以聽到老師講課，這是校長米忠學的安排。劉祥先把拼音本擺在桌上，指著上面的拼音字母說：「看，這些都是我寫的，得了100分呢！」
「劉祥，你喜歡上學嗎？」記者問。
「喜歡！」劉祥答得很乾脆。
「為什麼喜歡上學？」記者接著問。
「爺爺說小孩不上學，長大沒出息。學校裡有很多同學，我可以和他們在一起玩……」劉祥一臉興奮。
8歲的劉祥又瘦又矮，卻很活潑好動，一刻都不閒著。很快衣服和臉上就留下了髒兮兮的痕跡，小手髒得像掛了一層黑漆；小眼睛一轉就是一個鬼主意。劉祥對記者的照像機很好奇，頻頻地做鬼臉。
「老師好！」每次見到老師，劉祥都站起來行禮。看到認識的同學劉祥也熱情地打招呼：「你來了！」但沒有得到回應。
8點，學前班的上課鈴響了，劉祥和其他同學一樣跑回自己的座位。教室裡，學生們跟著班主任李靜老師讀拼音字母，劉祥隔著一堵牆跟著念。很快，他開始溜號兒了，一會兒看看校園裡走動的同學，一會兒擺弄著自己的玩具；玩膩了，又開始吃小食品，在他的自由卻無聊中，半堂課過去了。
李老師講完課就走出教室教劉祥。老師手把手地教他寫字母，劉祥邊寫邊念。老師站在身邊，他寫得很認真，一點都沒有走神兒。寫完一篇後，劉祥問：「老師，我寫這個能得優嗎？」
李老師用紅筆在劉祥的本上打了一個「優」字，劉祥滿足地笑了，衝著記者說：「阿姨，你看我寫得多好！」李老師說，劉祥的作業完成得很好，每次作業都得「優」，這讓他特別自豪。
課間操
他站在隊伍外面做操
「鈴……」下課了，孩子們像小鳥一般飛出教室。劉祥想走進教室，被一個孩子攔住：「別進來，劉祥你不能進來！」他只好站在門口衝一個想出門的女孩說：「張思佳，咱們去玩吧。」可小女孩急忙閃開，「別碰我！我不跟你玩！」說著，繞過劉祥走出去。劉祥只好一個人走到操場上，不見有人和他玩。
張思佳悄悄地告訴記者：「我媽媽不讓我和劉祥玩，他有病，一出血就傳染人！我們班同學都不和他玩！」
校園裡，兩個一年級的同學在跳遠，劉祥上去乞求：「帶我一個吧！」「不行！」 對方很乾脆地拒絕了他。劉祥沒出聲，就跟在人家後面跳，人家往前跳，他也往前跳；人家往後跳，他就跟著往後跳，儘管沒人理，劉祥還是開心地大笑。
他又來到幾個跳皮筋兒的高年級女孩旁邊，劉祥不會跳，就站在人家身後學，引來幾個女孩的嗔斥：「劉祥，你離遠點！」劉祥哪肯罷休，別人再跳皮筋兒，他就搗亂。然後，在女孩子們的聲討中跑掉了。
10時許，學生們排隊在操場上做操，只有劉祥一個人站在隊伍外面，手胡亂地比劃著，仿佛不屬於這裡。
課間
偷偷溜進教室又被攆出來
11時30分，吃過午飯後，劉祥揣著30個玻璃球到操場上等人。「這些都是我用吃飯的錢買的，我彈得可好了，他們都玩不過我！」劉祥自信地說。不一會兒，劉祥找到六七個男孩兒，他拿出所有的玻璃球分給大家，說：「贏了你們就拿走，輸了就留下。」他說，只有這樣，別人才能和他一起玩。
劉祥蹲在地上，手裡拿著一個玻璃球，眼睛瞄著遠處的目標，「啪」地一聲彈出去，把目標撞進坑裡了，「太好了！又贏了！」劉祥開心得直拍巴掌。隨著玻璃球的頻頻撞擊，傳來劉祥開心的笑聲，劉祥彈得很棒，不一會兒，就贏回了10多個玻璃球。遊戲結束了，劉祥捧著「贏」來的20個玻璃球回到自己的座位上，他得意洋洋地告訴記者，「每次彈玻璃球我都能贏！」
是啊！雖然每次遊戲劉祥都會輸幾個玻璃球，但他贏得了和大家一起玩的時間。
劉祥見教室裡人少，偷偷溜進去，美滋滋地坐在別人的桌子上，「這兒可真好！」不一會兒，劉祥就被人攆走了，他磨蹭著不願出教室。
學校、老師都很為難
「劉祥很淘氣，又不聽話，總欺負班裡年紀小的同學，一會兒和這個打哭，一會兒又把那個推倒，如果不是這麼頑皮，也不會招那麼多家長排斥。」李老師說。這次重新上學，學校對他的要求只有兩點：一不許打架，二不許傷害其他同學，可他根本不聽話，前一天還把一個孩子推進泥溝裡。
老師
我要寸步不離地看著他
由於劉祥的頑皮和特殊的病，李老師的壓力很大，「下課或午休，我都得寸步不離地看著劉祥，就怕他把自己或別的孩子弄出血，風險太大了。」雖然這次劉祥不與同學們在一個教室，還有家長反對。家長們告訴孩子絕不能和劉祥一起玩。去年的一天，劉祥的鼻子出血了，當時，班裡的小孩嚇得四處跑，誰也不敢上前。最後，我只好把劉祥領回家，為劉祥止血，又洗掉身上的血跡。李老師說。
校長
學校一個月轉走10名學生
校長米忠學說，2003年村裡查出13個感染愛滋病的人，讓許多村民害怕。隨著愛滋病知識宣傳的深入，人們對愛滋病有所了解。2004年劉祥入學時，學校10名老師都接納了他。「可在劉祥上學的第二天，就陸續有家長找到學校，要求劉祥離開學校。無論老師怎樣解釋，家長就是不同意，如果兩個孩子同時弄傷，血液相互接觸怎麼辦？僅一個月，學校就轉走10名學生。」對此，米忠學很無奈。
2004年5月24日，學前班的13名家長聯名寫給學校一封信，堅決不讓自己的孩子和劉祥一起上學。信是這樣寫的：「××小學……我們的孩子與一個有傳染病的孩子在一起，我們天天為此事擔憂。如果學校沒有妥善的結（解）決辦法，那麼我只能讓自己的孩子要麼轉學，要麼輟學，一句話，不能和他一起讀書。學生家長： 李××劉×馬……2004年5月24日」
校長不得不讓劉祥回家。
不讓上學，覺得對不起劉祥；讓他上學，其他孩子就會受到威脅，學校真是左右為難。4月下旬，米忠學把劉祥找回學校。「劉祥是否能繼續上學，還是個未知數，到了一年級再讓他呆在走廊裡，就跟不上進度了；如果讓他進教室，其他家長仍不能同意。」米忠學說。
為劉祥上學的事，他曾多次向鎮教育辦和區教育局請示，但上級始終拿不出任何意見。最後，米忠學想出一個辦法：向教育部門申請一個教師編制，為劉祥配個專門老師，「只有這樣，才能保證劉祥順利求學，可教育部門能同意嗎？」米忠學心裡沒底。不幸的家庭 不幸的孩子
沿著曲折的山間小路，記者來到劉祥家。兩間簡陋、破舊的磚房，四壁漆黑，滿地塵土，舊門窗上到處是縫隙，站在屋裡仍能感到「嗖嗖」的風。劉祥的爸爸劉成中說，「這房比我們原來的房子好多了！是去年年末政府發補助之後才買的。」
母親愁
6歲時被檢測出愛滋病毒
劉祥的媽媽任春霞躺在炕上，瘦得只剩一把皮包骨頭，她臉色灰暗幹黃，看上去很疲憊，臉上出現了皰疹。
劉祥的不幸始於10年前。1995年，聽說到血站賣血能掙錢，劉成中夫婦也加入了賣血行列，「每次賣200cc就可掙50元至70元，比在外打工掙得還多。」任春霞說。後來，每逢家裡缺錢用，他們就去賣血，連自己也記不清賣了多少次。
1997年，劉祥的降生讓全家人很開心。當時沒人知道，任春霞的血液中已經感染HIV病毒，並通過母體傳染給劉祥。直到2003年，吉林市疾控中心為該村村民進行化驗，發現13人感染了HIV病毒，其中就包括任春霞母子。
這個結果把劉祥一家推進了痛苦深淵。「我聽說後，一下子癱在炕上，我怎麼會得這種病？兒子也染上了？還是我傳染的……」任春霞的身體越來越差。2003年末，她開始經常感冒，總覺得渾身無力，幹點兒家務活兒，就累得爬不起來，人也消瘦得厲害。
爺爺寵
這孩子來到世上不容易
爺爺73歲了，瘦得兩腮深陷，他的目光一直追隨著孫子。劉祥摘了一枝杏花，遠遠地衝爺爺喊：「爺爺，你快蹲下！我給你好東西。」爺爺樂呵呵地蹲下來，劉祥擺弄著爺爺的耳朵，不一會兒，一朵杏花戴在爺爺的耳朵上。隨即傳來劉祥清脆的笑聲。爺爺也笑了，花兒在他的耳朵上搖晃著。
「孫子這麼淘氣都是我慣的。」說到這兒，爺爺嘆了一口氣，「這孩子可憐呀，旁人嫌他，不願搭理他，可我不嫌！這孩子好不容易才來到世上一回，所以我就寵著他、慣著他，儘可能的讓他高興。」爺爺的眼圈兒紅了。