原創 vincentheo 物種日曆
我還記得剛到佛羅裡達留學時，系裡教授閒談起打算在系樓附近種些觀賞植物，但是必須先處理掉那邊的幾個火蟻巢才行。我說：「哎呀，我還從沒見過火蟻呢！」
事實證明，flag這種東西還是不要隨便立的。
噫！什麼玩意！——咬傷
彼時正是夏天，我一般會從學校步行回公寓。回家的馬路通常緊挨著綠地草叢，並沒有鋪設水泥人行道。天氣甚好，我決定停下拍個風景——突然腳踝一陣刺痛。
彎腰一看，一隻紅褐色的螞蟻咬住了我的腳踝，與此同時鞋面上還有好幾隻正氣勢洶洶地往上爬。在我腳下，數不清的螞蟻在蟻巢上狂亂地騷動著，散播著幾乎肉眼可見的憤怒。
我立刻跳開，拍打掉腳上的蟻群。此時傷口已經不再刺痛，取而代之的是癢和燒灼感。忍著不適繼續走回家後，我發現咬傷處出現了一個直徑大概一毫米、頂端略透明的小包，周圍開始紅腫起來。第二天，硬腫已經使得我的踝關節無法自如活動，而瘙癢和灼熱感還在持續。這一情形在整整一周之後才漸漸好轉。
典型的火蟻咬傷患處在一個月內的變化。圖片：extension.msstate.edu
果然名不虛傳！這一定就是傳說中的入侵紅火蟻（Solenopsis invicta）了。
入侵紅火蟻。圖片：April Nobile / antweb.org
入侵紅火蟻喜歡溫暖潮溼的氣候，原產於南美洲。1930年左右，火蟻入侵美國，此後在印度、澳大利亞和紐西蘭亦有記錄。21世紀初，這一物種在中國南方各省都有發現。
除了導致本土螞蟻滅絕，取食農作物幼嫩部位造成減產，損壞道路和供電基礎設施這些危害以外，它們最惱人的害處大概就是會攻擊包括人類在內的動物了。
螞蟻的攻擊方式一般可以分成兩個流派。一派諸如細足捷蟻（Anoplolepis gracilipes）和木匠蟻屬（Camponotus），自衛時會噴出或者注入酸液，其中木匠蟻屬的酸液常導致疼痛，而細足捷蟻的酸液毒性更強，入眼可致盲。
攻擊紅尾熱帶鳥的細足捷蟻群。圖片: Stefan Kropidlowsk i/ US Fish and Wildlife Service
噴射酸液的蟻群。圖片：GIPHY
另一派諸如入侵紅火蟻，攻擊方式是以大顎咬住目標，將自己固定便於纏鬥，再以腹部末端的螫針注入毒液。毒液中含有水溶性生物鹼和多種蛋白質，這些毒蛋白可能引起過敏反應或者影響神經系統。
又咬又蟄，買一送一。圖片：Alex Wild
火蟻咬傷後的反應因人而異。絕大多數人（比如我）被少數幾隻火蟻咬傷後的反應較為輕微，只會經歷持續若干天的痛癢，只需注意不要抓破膿包避免感染，必要時塗抹抗組胺藥緩解瘙癢，無需特別的治療。但是某些特別倒黴的人可能會被成百上千隻火蟻襲擊，還有少數人可能會對火蟻毒液產生嚴重的全身性過敏反應甚至休克，這時就要立即就醫了。
自從火蟻入侵中國，市民被它們咬傷甚至導致休克的新聞屢見不鮮。但一個好消息是，入侵紅火蟻並不會主動尋找並且攻擊人類，它們只會在自己的巢穴受到威脅時——比如巢穴被踩——才會蜂擁而出抵抗入侵者。
吃若干塹長一智——蟻巢
在無意踩過好幾次巢穴並被多次襲擊之後，我終於習得了辨別火蟻巢的技能。鑑於此螞蟻在中國已有分布，居住在南方的讀者們也可以熟悉一下它們的特徵，及時避開。
火蟻一般會在開闊、有日照的地方挖掘巢穴，例如草坪、牧場、公園空地、高爾夫球場等。築巢的工蟻在挖掘地下通道時，會把挖出的沙土堆到地上，在地面上就會形成一個看起來質地疏鬆的沙丘狀蟻冢（mound）。蟻冢的直徑一般在幾釐米至幾十釐米之間，稍微隆起。
農場草地上隆起的火蟻冢。圖片：USDA APHIS PPQ - Imported Fire Ant Station
入侵紅火蟻的蟻冢不一定是紅色，其顏色和當地土壤有關。圖片：amdro.com
因此，在草坪或者其他綠地上，火蟻冢還是比較明顯的，它們看上去好像是有人隨意丟下的一堆沙子，在戶外活動時看到類似沙堆避開即可。如果你需要確認是否是火蟻冢以便處理，我的經驗是保持安全距離用長棍擾動沙堆或者投擲石頭，如果立刻有大量體長2到6毫米的紅棕色螞蟻蜂擁而出，那麼這十有八九是個火蟻冢。此刻你要做的就是聯繫專業人士來移除。
一不小心踩上火蟻巢的話，這就是你的下場。不要在穿涼鞋的時候這麼幹。圖片：Texas A&M AgriLife Extension Service
和其他螞蟻的蟻巢一樣，火蟻冢實際上只是巢穴的一小部分，它們地下部分的隧道系統四通八達，可能相當龐大。在同一個巢穴共有數十萬隻螞蟻，其中有工蟻、雄蟻，以及一個或者多個蟻后。入侵紅火蟻的工蟻可存活2到6個月，它們根據體型大小有不同的分工，較小的工蟻主要負責照顧卵和幼蟻，清潔巢穴；大的工蟻主要負責處理和儲存食物。雄蟻有翅，日常除了混吃等死就是和蟻后交配，一但交配完成就會被趕出蟻巢。蟻后是蟻巢中體型最大的，也是唯一擔負著繁衍任務的螞蟻。一隻蟻后可以存活5到7年，每天可產多達1600枚卵。
左側為大小不等的工蟻，右側為蟻后。圖片：S. Porter / fireant.tamu.edu
我為蟻蟻，蟻蟻為我——蟻筏
螞蟻在雨前會搬家，這是一個常存在於俗語、但並不一定正確的故事。
構造合理的蟻巢能抵禦一定程度的降水。對於熟悉潮溼氣候的火蟻來說，有時它們的巢穴會完全被雨水或者洪水淹沒，但它們有更硬核的方式來逃生——數不清的火蟻會立刻緊緊抱著彼此，依靠表面張力，用自己的肉體組成一張救生筏，或者說，組成一段密恐患者的噩夢。
不要觸碰！不要觸碰！不要觸碰！
入侵紅火蟻的蟻筏。圖片：TheCoz / wikimedia
蟻筏的組裝速度極快，幾千隻火蟻在幾分鐘之內就能完成。蟻筏一般為薄餅狀，小部分火蟻位於底部支撐著頂部的大部分火蟻。
火蟻的外骨骼具有疏水性，能保存少量小氣泡，這些小氣泡能提供額外的浮力，也能供給蟻筏底部的火蟻呼吸。底部的火蟻偶爾會與頂部的火蟻交換位置，如果有外力移除一部分蟻筏，餘下的火蟻也能很快重新組裝成穩定的結構。
隨身攜帶小氣泡的火蟻。圖片：Ant Laboratory, Georgia Institute of Technology
2017年颶風哈維登陸德克薩斯州後，休斯敦地區經歷了長時間的洪水浸泡，火蟻筏四處可見。對此，火蟻專家提出的建議是：「迴避。迴避。迴避。」
絕對不要出於好奇去捅火蟻筏或者試圖把它沉入水底。如果有任何東西或者人碰到了蟻筏，火蟻會馬上蜂擁而至，因為它們時刻在尋找高地脫離水體。向火蟻筏噴灑肥皂水或者洗潔精倒是個好辦法，用這些表面活性劑破壞表面張力後，火蟻就會沉入水中。
火蟻群會緊緊纏住任何高出水面的東西，不管是防護網、植物，還是一根好奇的手指。圖片：qz.com；Candler Hobbs
我從沒親眼見過火蟻筏這種東西，真是太好了。
如果你所在的地區已經有火蟻出現的報導，可以採納以下防護措施：
戶外活動儘量穿著長袖長褲，不穿涼鞋，進入草叢時將褲子扎進襪子。
熟悉火蟻冢的形態，隨時關注周圍環境，檢查鞋面與褲腿。
進行園藝工作、需要用手接觸土壤時，戴勞保手套。
兒童和行動不便的人士需要特別注意不要在火蟻冢周圍逗留。
如果有被火蟻咬傷而導致全身過敏反應的經歷，請遵醫囑考慮隨身攜帶腎上腺素筆或其他急救藥物。
不過不管怎樣，入侵紅火蟻還是比馬蜂好很多的，因為至少它不會追著人跑呀！
原標題：《密恐的極致：螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻划水》
閱讀原文