朋友給自己的父親打電話，能興致勃勃說上好幾個小時。當時覺得很不可思議，因為，我和父親打電話聊天只有幾秒，內容永遠複讀機似的：爸，媽在嗎，把電話給她吧。。。。。。
記得有一回和爸爸走十裡山路，我去上學，他去趕集，我們硬是一句話也沒說。雖然中途我是想過說點什麼比較好，但是絞盡腦汁也找不到一句話來講，那條平時走習慣的路顯得格外漫長，直到走攏學校門口，我才說出「到了」兩個字，雙方都如釋重負，各奔東西。
其實，我記得小時候和父親是很親的。他抱著我去叔叔家斷奶，夜裡寒風呼嘯，但是父親的懷抱很溫暖，我一點也不害怕，就睡著了。直到醒來後發現在叔叔阿姨家裡，就扯起嗓子哭。因為直覺父親肯定沒有走，但是阿姨嚇唬說你再哭看把老虎招來。
我細聽像有老虎的咆哮，心裡害怕，又想爸爸還在外面呢，被老虎吃了怎麼辦？趕緊不哭了。後來聽母親說父親確實沒有走，一直在門外抽菸，聽到我哭了準備進來看看呢，不知怎麼又沒哭了，等了好一會兒才離開。
又有一回，我在學校和同學打架，對方給了我一拳，我抓破了他的臉，然後回家了。父親看我不是很高興，問怎麼了，我本來沒什麼，給他一問就哭出來，說被人打了。父親立馬站起來問是誰，我說了名字，他拔腿就走。
我怕怕地跟在後面，原本只是想撒個嬌，誰知竟是這樣局面，我腿短，趕到時只見男生在哭，父親指著他鼻子說：你要再敢打她，我見你一次打一次。我覺得這個場面比較難為情。所以以後有誰欺負我都直接立馬把他打倒，畢竟免得麻煩。
可是後來不知為什麼，父親很愛生氣了，而且變得嚴肅起來。每次我做錯什麼的時候他就拿眼睛瞪我，那時我很怕他，我也恨自己不再能令他開心，每每看他不高興，我也難過極了，覺得可能自己太笨了。
終於有一回，我忘記鎖門就出去玩了。父親回來見大門敞開著我又不在便疑心進了小偷，鄰居大伯見了我，說還不回家，你爸很生氣！我嚇壞了，趕緊跑回去，父親已經又出去了，我趕緊找些活計來做以贖罪。可是父親回來時，還是給了我一個耳光。
當時我難以置信，覺得天旋地轉，捧著臉半天沒回過神來，這是父親第一次打我，我甚至感覺他第二個巴掌也要落下來了，不知為什麼沒有落下來。可是我再也承受不住。那天我跑到草垛子旁祈禱：老天把我帶走吧，我不要在這裡了。
說完自己躺在那裡，等著老天來收走我。誰知醒來後還在草垛子裡，天卻黑了，根本不理我嘛，我在外面有點怕，只得回家。我媽見我回去，說爸爸很擔心我，然後順便給了我一巴掌，說我讓人操心。
那夜我躺在被子裡，賭氣沒吃晚飯。
父親脾氣越來越大，就病了很長的時間。我想肯定是我們不聽話的緣故，雖然有想討好他，但苦於沒有辦法，只有儘量避免不惹他了，可是後來還是惹到他了，他說你這樣沒出息的東西，有你不多，沒你不少。雖然他說的氣話，可是卻覺得父親有可能真的不再愛自己了。
再以後見他，總是怕怕的，有他在事情也幹不好，雖是儘量想討他歡心結果卻總是適得其反。最後就有什麼事也不直接找他，都是通過媽媽去轉達。
然後去外地上學，那時還沒有電話，只有寫信，不知道要怎麼寫，除了要生活費好像找不到話說，後來養了盆植物在家裡，終於找到寫的東西了，於是每次都問家裡的植物如何如何，一來二去，搞得那植物竟受不住，早早死掉了。
後來畢業以後自己找工作，因為有一段時間大約一兩個月沒給家裡電話，等我工作落實打電話回家時，父親在電話裡劈頭蓋臉一陣痛罵，我雲裡霧裡，不知所措。後來得知這段時間家裡擔心壞了，覺得外面那麼亂，一個女孩子獨自一人那麼久沒打電話回家，擔心出什麼事了。
據說父親因為我杳無音信，活也幹不下去了，在地頭唉聲嘆氣，覺得一切都放毫無意義，在電視裡看到女孩子被拐賣或被殺害都心驚肉跳。半夜裡風吹草動，父親恍惚中總以為我在敲門，趕緊起來開門，卻總是失望。所以突然得到我的消息，父親才有上述表現。
當時心裡覺得有些異樣，沒有想到父親會這樣關心自己，那時便時常打電話回家，可是仍然不知如何與父親講話，雖然有時硬著頭皮扯下去，局面卻僵硬不已，只得作罷。
後來自己生了一場病，聽母親講，手術期間，不信佛的父親卻早早上香禱告，那一刻我很感動，知道不能放棄自己。
隨著歲月流逝，父親漸老，我也經歷更多，特別是生病時煩燥的情緒，使我立刻感受到父親當年的痛苦和無奈，易地而處，我也不會做得更好。父親只是凡人，他有對人生的無奈和希冀，也有不可避免的失望和悲傷。
當理解這些，我就可以不再忐忑地面對他，打電話給他時，不再急急地轉接給母親，試著和父親溝通交流，隨著時間的延長，我們能說的內容也越來越多。
當他終於不再是心中那座神秘不可越過的高山，而我，終於以最平凡的女兒和最平凡的父親相見，便不再緊張，更多的是理解，體諒和心疼。我們終於能夠進行庸常的對話，就農曆二十四個節氣還能展開爭執和討論。
漸漸的，他開始尊重並尋求我的意見，我也試著去真正理解他。這對有些人來說司空見慣的事情，對我來說卻十分珍貴，這是愛與努力的結果。
有一段時間我身體不好，父親說認得一個很厲害的醫生，便帶我去，路上一個相熟的叔叔來找他有急事，而我也知道那個地址，便讓父親跟叔叔走。父親詳細地說了一遍所在位置，走出幾米遠又喊住我，他叮囑我有什麼不舒服一定全都告訴給醫生，說那個醫生很有辦法的。
剛轉身，他又突然回頭說：不要怕。不知道為什麼，也許那天下著細雨，使得這平常的話語像是傳說中武林高手的心法，就突然衝開了卡卡的心脈。它像童年時祈禱老天帶走自己的那一刻的丟失，到現在的回歸。我覺得有個東西重新回到了自己心中，那是來自父系的勇氣和力量，它的名字應該叫安全感。
從此以後，便覺得無法再委屈自己了。以往總想尋求外界的認可，把自己放一邊。而如今，對自己的認同已歸位，以此得到救贖，便不必再外求了。