站在河邊可以直接看到對岸的緬甸
劉斌在派出所的遮陽棚下等待被綁架女友的消息
徐浩獲釋後得到一個手機和家人聯繫
陳強被燒傷的小手指已包紮好
瑞麗警方發給當地計程車司機的宣傳單
「爸，我在緬甸賭場輸了錢，欠了人家6萬元。」1月14日，家在安徽淮北的老周突然接到了兒子周小虎的電話。在隨後的聊天視頻通話中，老周看到23歲的兒子雙手被綁、蹲在地上挨打。
此時的周小虎原本應在北京建國門外的一家公司上班，老周向北京警方求助後，確認兒子2天前真的從北京飛往了昆明，這才發現「出大事兒」了。1月17日，老周把從親友處籌來的6萬元打到兒子隨身攜帶的銀行卡上，第二天雲南瑞麗警方在中緬邊界的中方一側發現了被送回來的周小虎。
在面臨同樣遭遇的人看來，老周這次贖回了兒子，算是一次「常規操作」。2016年左右開始，曾經一度淡出人們視野的「緬甸賭場綁架」開始在雲南瑞麗的對岸死灰復燃，被綁架者往往被「國外高薪勞務」等誘餌騙至緬甸賭場，家屬如果不繳納「欠下的賭債」，被綁架者會面臨各種身體摧殘。
位於雲南瑞麗市區東側的姐告口案，是雲南省最大的邊貿口岸，滿大街的緬甸文招牌和穿梭的緬甸邊民，讓這裡充滿了異域風情。瑞麗市公安局姐告分局國門派出所距離中緬邊境的直線距離只有400米，派出所院子大門內左側的空地上，支著一個遮陽棚，在絕大多數時候，對坐在這個棚子底下的人來說，並沒有欣賞這份異域風情的心情。
1. 顫抖的被綁架親歷者
1月20日，國門派出所院子裡遮陽棚下面，七八個人將剛剛從緬甸逃回來的陳強圍住。
經歷了19天囚禁的陳強此時的手依然不住地抖，別人遞過來的香菸也不小心掉在了地上。
24歲的陳強在2018年的前19天，遭遇了被煙燙、被打火機燒、被電擊、被棍打，甚至親眼看到同樣被綁的人吃掉了自己的便溺。
或許是看到陳強實在沒有油水可榨，19日下午，綁架者先後換了三輛車，將陳強和其他4個人送出緬甸境內。綁架者對陳強的說辭是，因為自己「黑」了老闆的錢打算跑路，陳強等幾個還沒有交錢的人因此得以逃脫。
在遮陽棚等候的人群中，有陳強的同齡人，也有四五十歲的中年男人，還有挺著大肚子的年輕女人，他們趕來國門派出所報案的情形幾乎都一樣——自己的親友在緬甸被人綁架了。
大家都迫切地想聽到「那邊兒」的情況，看到陳強的手背、胳膊和身上有多處菸頭灼燒的痕跡，右手小拇指上包著厚厚的紗布，家屬們紛紛擔憂地詢問，是不是被拔了指甲。
「這塊指甲是他們用打火機燒的，因為交不出錢，他們讓我舉著手，用打火機燒，手一旦動了，就是一頓棒打。」陳強隱約記得，自己被燒了將近半分鐘。
「我們家拿不出錢，他們就只能打我洩氣，和我關在一起的還有十幾個人，這算是『殺雞給猴看』吧，很多人看見我被打，就催著打電話讓家人打錢。」陳強說。
2. 70多人的人質家屬群
人群之中，王國偉的目光始終沒有離開過陳強的傷口，腦子裡卻是想著仍被困在對岸的兒子。
1月17日，王國偉接到一通電話，說兒子在緬甸的賭場賭博欠了5萬塊錢，讓家人趕緊轉帳還錢，幾次三番的電話和視頻溝通，王國偉確認原本在淄博讀大學的兒子確實到了緬甸。
沒敢停留，他從吉林通化老家趕到了瑞麗。此前在老家報警時，當地刑警大隊的警察曾反饋消息，瑞麗警方對案件非常重視，專門成立了專案組。
「等到了之後我才發現，並不是我一個人遇到了這種事兒，等了3天就認識了十幾個被綁架到緬甸去的人的家屬。」王國偉說，「在國門派出所做了筆錄，我就整天待在這個棚子底下，回酒店能幹啥呢？在這裡大家說說話，心裡頭踏實點兒。」
大家聽了王國偉的講述，就非常確定地告訴他：「都一樣，都是這個套路。孩子肯定是真被綁架了，趕緊籌錢吧，讓孩子少遭點罪。」
派出所門口賣水的大姐已經見多了類似的情節，她勸大家：「你要等，少則兩三天，多則一個月。」
她的經驗告訴她，等待似乎總會迎來結局：「交了錢的都回來了，實在沒錢的，最後也能回來，就是打得慘一些。」
1月20日下午，王國偉給綁匪先打過去了5000元，「不敢一次給太多，怕他們再抬價，但是也不敢一點兒都不打，先打過去一點兒，讓孩子有口飯吃，少遭點兒罪，少挨點兒打。」
為了方便同樣遭遇的人彼此聯繫，1月12日，一位江西被綁架者的家屬建了一個聊天群，最開始只有5個人，等到王國偉加入時，這個聊天群裡已經有70多人了。
3. 一個還算幸運的人質
在家屬聊天群裡，拖著4個月身孕的湖南人餘燕是唯一的孕婦，1月19日這天，丈夫徐浩剛剛從緬甸被贖回來。
「我交錢快，所以被打得不嚴重，只是膝蓋被他們用棒子打了幾下，有些淤青，我想把那邊兒的一些經歷告訴其他受害人家屬，也幫他們出出主意。」徐浩說。
徐浩此前在湖南做金融生意，在聊天群裡看到有人說緬甸賭場有多餘的錢可以放貸，就抱著試試看的心態想去「找找機會」。
17日下午，緬甸「借貸公司」的人接徐浩過境，又開了一個多小時的車，一行人來到了賭場，賭場大門外站著兩個緬甸當地人，身上背著槍。
進入賭場後，細心的徐浩數了一下，這裡有幾張桌子，都坐著人在打牌，帶他來的人問他要不要先試試，可以借給他籌碼。
「我知道這就是個套兒，借了籌碼去賭肯定輸，那時候就不好說了，所以我拒絕了他們，說我就是想來了解一下放貸的事兒。」徐浩說，「這時候帶我來的人就有點兒不太高興，說那咱們去『公司』談談放貸的事兒吧，就把我從賭場帶走了。」
車行十幾分鐘，幾個人又把徐浩帶到了一個二層小樓，「一進門他們就翻臉了，收了我的手機、身份證，戴上手銬，然後問了手機支付密碼，把聊天裡的1000多元先都轉了出去，然後就讓我蹲在地上不許說話。」
關了一天多之後，19日下午，綁架者讓徐浩給愛人餘燕打了電話，贖金的金額是2萬元。
按照他的分析，2萬元贖金在所有人質中幾乎是最低的，因為他「很幸運」地既沒有借籌碼，也沒有讓對方提供免費機票。
4. 免費機票和「打車費」
和徐浩一樣，陳強也是在聊天群「上鉤」。
2017年年底，陳強在聊天群裡看到一則招工廣告，說去緬甸賭場「做流水」收入可觀，想著春節前賺點錢好過年，他便主動和對方取得了聯繫。
對方顯得頗具誠意：提供往返機票、免費住宿，實地考察後如果不滿意可以不做。陳強很快就登上了從江蘇南通飛往雲南昆明的航班。
落地後，陳強很順利地和前來迎接他的「工作人員」接上頭。對方安排了大巴車，將陳強一行人送到瑞麗，同行的還有另外4個人，都有和陳強類似的目的。
陳強先被帶到了賭場。對方遞給他一把籌碼，聲稱無論輸贏，都與陳強他們無關。心存疑惑的陳強一開始沒敢加入賭局，只是在一旁觀看。
很快，五個人中有一人被單獨帶走，陳強隨後被對方帶去「公司」籤了「欠款合同」。
最終，陳強接下了價值25000元的籌碼，按照「一拖四」的規則，輸錢後的他欠了10萬元錢。
被放回來的多位受害者介紹，自己來到瑞麗的原因，大多是看到聊天群、聊天等社交網絡上的廣告，想來找工作或者申請小額貸款，與賭博毫無關係。
綁架者往往會通過乘船的方式，把受害者帶入緬甸境內。由於河道較窄，許多人完全沒有意識到自己已經踏出國門就已經被囚禁。
徐浩說，在這些綁架者收到贖金後，一般都會將被綁者送回到邊境線，還會給上300元左右的「打車費」。
「我離開邊境的時候，在緬甸那邊兒開車的司機還和我開玩笑說，快回去吧，就當花2萬元錢來了一次緬甸兩日遊了，實在太囂張了。」徐浩說。
5. 人質曾經被拉攏入夥
根據徐浩和陳強的描述，綁架者和司機都會說漢語。
王國偉在打電話時的錄音顯示，對方說著一口流利的普通話：「叔叔您看，您孩子在我們賭場借了我們的錢，我們的錢也不是大風颳來的您說是不是，總是要還的。」
「打電話倒是挺客氣，但是給我發打孩子的視頻，我看一點兒都不手軟。」王國偉說，「他們說的都是普通話，說得特別標準。」
除了被打的時候，徐浩這些被綁架者都被布蒙著頭，彼此之間不允許交談，「誰說話就打誰」。
徐浩記得，一名綁匪曾經炫耀稱，自己的這個「據點」每個月就能抓來40多個「肉票」。
這或許是有些誇張的數字，但受害者層出不窮、數目驚人卻是不爭的事實。
陳強回憶說，自己剛到這裡時，房子裡就扣了4個人，他是第5個。後來的半個多月時間裡，不斷又有新的受害者被關進來，最多時小小的房子裡關押了20多人。或許，犯罪團夥也在急劇擴張中，徐浩說，緬甸司機在送自己回來的路上曾拉他入夥。
「說是騙過來一個人收了10萬就給我抽3萬，我現在懷疑，網上那些發廣告的，可能也是在賺這個『中介費』。」徐浩說。
「他們當時就說過：『實在沒錢交，那就跟著我們幹。』」根據陳強的描述，他被關押的據點，綁架者也曾明確表示，要拉一位遲遲沒交贖金的小夥子入夥。
6. 似曾相識的作案手段
回來的第二天，徐浩來到國門派出所做筆錄，「本來是不想來了，但是希望我的筆錄能給警方帶來一些線索，警察也很認真，記錄得很詳細。」
陳強也在這裡等候，他被綁架後，家人在南通當地報了警，派出所民警很重視，專門派了副所長來雲南協助瑞麗警方辦案。
從緬甸逃離後，當地民警將幫助他回家，陳強說：「再也不會想這種天上掉餡餅的事兒了，回去了就安安心心找個工作。」
在餘燕等待她丈夫徐浩的兩天裡，三位來自廣東湛江的民警也在著急地等待消息：一名湛江的年輕人也在緬甸被綁架。
因為沒有辦法出國執法，民警能做的，就是先想辦法把人救回來，「對方開價20萬，家屬實在拿不出來。我們來了以後，也只能是託各種門路，讓對方減減價。」
國境線成了綁架者最有利的保護。「他們根本就不害怕報警，打電話過來的時候直接就說了，想報警就去報警。」王國偉說。
在徐浩和陳強歸國的「上岸點」，對岸的中文招牌清晰可見。只要稍作逗留，對岸就很快有人站起來招手，「要背你過河嗎？」
早在10多年前，緬甸邁扎央就曾發生多起「賭場綁架中國人」案件，在中緬雙方聯合打擊之下，此類綁架案曾一度淡出人們的視野。
瑞麗市公安局徐警官說，從瑞麗被誘騙出境乃至遭「綁架」的人員大多被關押在瑞麗姐告口岸對面的木姐。
最近頻繁發生綁架案雖然和當年邁扎央綁架案作案手段相似，但徐警官說，作案者「不是同一撥人」。
7. 國門之內的各種努力
公開報導顯示，國門派出所所在的姐告分局，僅2016年一年就解救了此類受害人330人。
去年，在公安部的協調下，上海警方曾聯合瑞麗、緬甸警方開始了歷時4個月的跨國警務協作，抓獲了6名犯罪嫌疑人。
在距離瑞麗最近的德宏州芒市機場，出口處張貼著明顯的警方提示：「如果您到德宏的機票屬於網絡、聊天等認識的陌生人以貸款、務工等為由免費為您提供，並承諾免費食宿和接送的情形，您可能被騙了!可能會被誘騙至境外受到非法拘禁或綁架!為避免發生被人誘騙至境外受到不法侵害，請及時與機場公安或者瑞麗市公安局聯繫，確保您的人身和財產安全。」
1月20日下午，位於畹町的中緬90(1)號界碑附近，工人正在加緊對界河長廊的建設。
熟悉這一帶的計程車司機郭海分析，之所以要建類似圍牆並設有壕溝的長廊，其中一個原因就是為了減少有人偷偷跑到對岸的可能。
郭海手上有來自瑞麗警方的宣傳單，看到行李特別少的外地年輕人，計程車司機們往往會格外小心，再三詢問他們來瑞麗的目的，提醒不要進入對岸的陷阱。
乘計程車進入瑞麗市區時，檢查站的民警也會在路邊詳細了解外來乘客來到這裡的目的，並一再提醒不要出境賭博。
20日下午，又有四五位家屬趕到國門派出所報警，有人是為了弟弟，有人是為了丈夫，還有人是為了女朋友。
劉斌的女友被困在緬甸已經三天，綁架者發來的視頻裡，原本瘦弱的女友在牆角瑟瑟發抖，但8萬元贖金對劉斌和女友家裡來說是一筆巨款，短時間很難湊夠。
他把希望寄托在警方身上，因為家屬們聽說，最近剛剛又抓了一批嫌疑人，警方已安排之前獲釋的受害者去辨認，「希望能有好消息」。
(文中人物均為化名)
本版文並圖/本報記者 孔令晗 付垚