《頭號玩家》對「閃靈」的完美致敬，讓庫布裡克的這部經典恐怖片再次成為熱點。看過的人去重溫，沒看過的去翻資源。
原小說作者史蒂芬.金被稱為「恐怖小說之王」，更官方的美譽則是「現代恐怖小說大師」。他個人有個願望，就是「對我來說，最佳的效果就是讀者在閱讀我的小說時因心臟病發作而死去。」
《閃靈》是史蒂芬.金1977年創作的恐怖小說，後來被庫布裡克改編成電影，於1980年上映後引發轟動，至今仍是好萊塢歷史上最經典的驚悚片之一。
但是史蒂芬.金本人對於電影版並不滿意，這一點在《頭號玩家》中也有提及。
電影版中，庫布裡克對原小說中的諸多細節都沒有進行呈現，如此「省略」的結果，反而是造成了很好的懸念，引發觀眾的推測猜度。而網友推測出的那些細節，其實在小說中都有交代，所以，只要你看過原小說，電影版中的疑點就都會知曉答案。
本文中，我就將電影和小說中的情節做一下對比。
其實用今天的視角來看《閃靈》，不論是原小說還是電影，都不是那麼「震撼」。小說的劇情設定，其實就是一個「生活困頓的男人帶著老婆孩子，為了謀生屈就到一家飯店做了看護人，結果被這家鬼店裡的惡靈蠱惑並幹掉的」套路故事。而電影則節奏緩慢，視覺恐怖也並具備強烈刺激感。
我們都知道電影中的傑克「發瘋」，是因為他承受了巨大的心理壓力，但是電影中對於這一點鋪墊不足、交代潦草，以至於很多看過電影的人都會覺得傑克「很脆弱」，「瘋」得有點不可理喻。但是小說中，史蒂芬.金用佔據全文一半以上的篇幅把「壓力」呈現出來。
我們先來說第一份壓力：電影中傑克面試環節，與酒店的經理相談甚歡，氣氛輕鬆而融洽。而小說中，酒店的經理厄爾曼對傑克帶著「壓迫、羞辱」性質（至少傑克是這麼感覺的），厄爾曼直言傑克不適合這份工作，傑克則認為厄爾曼是「自以為是的小矮子」。
面談時厄爾曼給予傑克的負面感覺，在之後直接催化了傑克的負面情緒。
原本是中學教師的傑克還是一位小有名氣的作家，到飯店卻只能做一個維護工、看守人，對他來說已經是一種恥辱，而厄爾曼的態度，更是加深了他的這種感覺。
第二份壓力：電影中的遠望飯店各種富麗堂皇，無論是外在還是內部，都是非常「高大上」的。對於傑克的工作內容也是一帶而過，只說他需要維護鍋爐。
而小說中，則非常細緻的描寫了傑克主要的工作環境和他要維護的對象。
鍋爐房是一個布滿蜘蛛網和亂七八糟管子的地下室，悶熱、陰暗、潮溼，處處都讓人非常不適。
而那個鍋爐，則被厄爾曼形容為「患了癌症的老娼婦」，稍有疏忽「她」可能就會成為毀掉整個飯店的炸彈。
可以想見傑克每天都要在這樣的環境中工作，心理上會有怎樣的逆反、不適。更何況，他還要承擔著維修屋頂、修建樹籬等等瑣碎工作。
而電影中不僅沒有呈現這些，傑克更是「無所事事」，悠閒的像是度假一般，連鍋爐檢視的工作都是溫蒂在做。
第三份壓力：電影中沒有交代傑克的身世。
書中的傑克有一個讓他只有短暫美好回憶的家庭，父親不僅酗酒，還有嚴重的家暴傾向，曾在飯桌上將妻子暴打成重傷。
童年的不溫柔不美好，深植入傑克的內心，他忘不了自己的酒鬼父親，也恐懼成為那樣的人。但人往往越是恐懼什麼，反而越會靠近恐懼源。
成年後的傑克，一樣染上了酗酒惡習不可自控。
第四份壓力：電影中傑克戒酒，是因為他不慎扭斷了丹尼的手臂。
原小說中，扭斷丹尼手臂只是原因之一。他與酒友醉後駕車，曾撞到過一輛自行車，雖然不曾發現屍體事後也沒有被警察追責，但「撞死人」這個可能發生的事件，已然成為他的噩夢和愧疚源頭。
所以，他用五個月的時間戒了酒，之後的十多個月中滴酒未沾。可是，酒一直都是他的渴望，「能喝一杯就好了」、「這個時候有杯酒就好了」的念頭，幾乎隨時會浮上他的心頭。
因為不能喝酒，傑克經常十分焦慮，下意識的動作就是不斷搓嘴唇。在壓力巨大的時候，甚至搓出血來而不自知。
另外傑克本身也確實有「暴力因子」，他丟掉之前的那份教師工作，就是因為將一個學生打成重傷。在不暴力的時候，他是很多人眼中的好人，但是有點暴力起來，就會變成完全不同的人。
打傷學生這件事，也是傑克的「心病」之一。
第五份壓力：因為酗酒，因為弄傷丹尼，溫蒂曾經有過跟傑克離婚的念頭。雖然她並沒有真正說出口——她提出要跟傑克好好談一談時，傑克請求「一個星期後再說可以嗎」？
這一個星期裡，傑克努力改變自己，讓溫蒂暫時放棄了這個決定。
但是，溫蒂會走，這個家會散，是傑克很清楚的，這無疑給他造成極大的心理壓力。在之後的劇情發展中，傑克覺得自己為這個家改變、犧牲很多，溫蒂卻不理解不珍惜的怨念，成為他心理的脆弱點。
第六份壓力：小說中，傑克在飯店中不慎再次讓丹尼受到了傷害。他用「滅蟲彈」剿滅了一個黃蜂巢，當作球送給丹尼玩。巢裡活著的黃蜂在晚上攻擊了丹尼，醫生從丹尼的手上數出了十幾個毒針眼。
這次的事，讓溫蒂十分不滿，也是對夫妻關係的又一次挑戰。溫蒂要求帶丹尼離開酒店，在傑克看來，就成了溫蒂不理解他的工作，誠心要讓他失信於介紹他來酒店工作的朋友，不再愛他，想著毀掉他等等負面念頭叢生。
第七份壓力：傑克是有「閃靈」的，當他的負面情緒開始滋生，就開始被酒店的惡靈趁虛而入。
沒錯，書中明明白白交代遠望飯店就是一個惡靈雲集的「鬼店」！
傑克最大的壓力，就是這份看護人、維修工的工作是他最後的依賴。如果失去這份工作，他將只剩下60美元，沒有住房居無定所，要靠接受救濟養家餬口。這對於自尊心很強的他來說，無疑是巨大的羞辱。
書中，傑克情緒最大的轉折點，是他在鍋爐房發現了那本剪報簿。剪報簿中，是遠望飯店所有的負面新聞和歷史。前面對於厄爾曼的不滿在此時成為催化劑，讓傑克很想毀掉「厄爾曼的事業」，他想以酒店的黑幕寫一篇小說，讓所有人都知道遠望飯店的真相。
但他因此而生的念頭，讓他徹底得罪了厄爾曼，也得罪了那個介紹他來酒店工作的朋友，讓他差一點失去這份唯一的工作。
第八份壓力：傑克為什麼要殺溫蒂和丹尼？
在惡靈的蠱惑下，傑克開始被迷失心智，他相信了飯店真正需要的人是他，他只要留在這裡，就會被重用就會獲得成功，不再是那個一無是處的人生失敗者。
所以，想要離開飯店的溫蒂和丹尼就成為想毀掉他前途的絆腳石，只有除掉這兩塊絆腳石，才能向「飯店」證明他是個人才。
不止是傑克有壓力，《閃靈》中傑克、溫蒂和丹尼這一家三口，各自有著各自的心理問題。
前面說過了傑克的壓力來源，我們再來說溫蒂。
與傑克一樣，溫蒂的原生家庭同樣問題嚴重。她父母離異，母親在傑克看來就是個「地道的潑婦」、「她想吃了你」。
因為與母親關係不好，溫蒂曾被母親趕出家庭。與傑克的戀情也遭到母親強烈反對，兩個人舉行婚禮時，甚至只通知了溫蒂的父親。
因為家庭的心理陰影，所以當傑克酗酒、傷到丹尼時，溫蒂才會強烈失望，認為自己嫁錯了人，想要結束錯誤的婚姻。
傑克第一次不慎弄傷丹尼後，溫蒂在潛意識中，已經不再相信他是那個可以寄託未來的男人。正因為如此，隨後的黃蜂事件、丹尼被女殭屍掐傷，都助燃了溫蒂的這種情緒。
丹尼的問題，不是因為父親弄傷自己，而是父母要離婚。
「託尼」正是在那段時間內首次出現，作為惶恐不安的丹尼的「看不見的朋友」，給予他安慰和陪伴，消除他的不安全感。
丹尼的第二個問題，就是他的「閃靈」。
他怕父母不能理解他的這種能力，也怕別人用異樣的眼光將他當作「神經病」，被穿白大褂的人帶走，關到「療養院」。
書裡的丹尼比電影中要「強大」的多，甚至在結尾時扭轉了結局，靠著自己「擊退」了飯店中的惡靈。
那個跟丹尼關係很好，在影片中千裡馳援的黑人迪克，很多人都覺得他那麼做沒有充足的理由，但書中的確是如此。
迪克從最開始就非常不願意讓丹尼留在酒店，多次問他想不想跟我去個暖和的地方。
在收到丹尼的「腦電波」傳訊後，迪克確實幾經周折、費盡艱辛來到遠望飯店，而且書中的他並沒有死，成功將母子兩個帶走。
說完了幾個主要人物，我們來說最關鍵的「閃靈」。
閃靈是什麼？
有的人說是第六感，有的人說是遙感能力，都對，卻又都不全面。
我看到有人說丹尼的「閃靈」是邪惡的，是他誘導丹尼「弒父」，這點是完全錯誤的。
「閃靈」，是「通靈能力」，或者說就是一個人的「靈力」。
丹尼的「靈力」是以一個叫做託尼的男孩形象存在的，這可能是因為他的靈力非常強，所以有了「形象」，就像修仙小說中的「元嬰」、「分神」之類的設定。
丹尼的「閃靈」，對於同樣有「閃靈」的人甚至可以形成精神攻擊和傳遞。
丹尼的「靈力」，很多時候都像是「開天眼」，書中也確實說「丹尼出生時臉上覆著胎膜，而傳說胎膜覆臉者有神目。」
丹尼的「閃靈」託尼在他進入酒店之前曾多次勸止他，並帶他看了許多恐怖畫面以作提示和警告，但丹尼反而因為這種恐懼感對託尼不再全心信任。
進入酒店之後，託尼出現開始變少，也開始變得艱難，是因為酒店的惡靈在壓制他，不讓他幫助丹尼，甚至在最後「吞」了他。
而黑人迪克的「閃靈」，則是「橘子味」，每次他聞到橘子味，就是他可以預知、感知的時候。
傑克和溫蒂兩個人的「閃靈」則比較簡單，不會預知，只有感知，並在感知中看到畫面。比如傑克在書中看到的女殭屍、酒保、格藍迪還有舞會上的人群。
溫蒂在剛進入酒店時，就很恐懼酒店的電梯，她覺得電梯會吞噬他們、困死他們。當事情發展到後期時，她通過電梯中的面具、彩蛋，確認了酒店中的惡靈存在。
電影中她看到的那對「男男」，在書裡是傑克看到的。
書中還有兩個有「閃靈」的人，一個是迪克曾經的同事，一個靠著「閃靈」的預知能力偷懶耍滑的女服務員，那個服務員後來因為看到女殭屍被辭退。
另一個，是迪克馳援路上遇到的司機，他不僅救了險些墜崖的迪克，還給了他很大幫助。
最後我們來說一下遠望飯店中的「惡靈群體」。
小說不像電影版那般「隱晦」，開場不久，就藉助沃森的口解釋了217房間（電影中是237房間）的來歷。
那個女殭屍在電影中由美女化成恐怖殭屍老婦，而書中交代她本身就是個老貴婦，帶著「小奶狗」情人來飯店「浪漫」，因飲酒和服食大量藥物死在浴缸中。
除了女殭屍之外，遠望飯店的「惡靈」還有被槍殺的三個黑幫、死在大火中的假面舞會所有人和前看護人格蘭迪，以及死在水泥管道裡的小姑娘，不過並沒有電影中的雙胞胎姐妹。
那對「男男」中穿著「狗熊裝」的男子在書中叫羅傑，穿的是「狗裝」，被稱作「狗人」。與他在一起的男人叫哈裡，兩個人曾有過一段，但哈裡很快就厭倦了他。
為了討哈裡的歡心，羅傑按照哈裡說的「如果你能裝扮成小狗，就可以繼續留下來」，穿上狗裝變成了一條「狗」，被眾人當狗戲弄，有一種瘋狂、無奈的可憐和絕望。
電影中，傑克被溫蒂關進視頻儲藏室又逃出，並沒有明現是誰幫他打開的門，網友推測是惡靈格蘭迪。
而書裡，這段有細緻情節，不僅確實是格蘭迪，而且一人一鬼有大量對話。格蘭迪用「激將法」羞辱、否定傑克，迫切想要證明自己的傑克於是開始了追殺。他用球槌將溫蒂打成重傷，溫蒂與他搏鬥時，也曾將一把尖刀刺入傑克的後背，但傑克就那樣背插尖刀，繼續追殺溫蒂並打傷了趕來的黑人迪克。
電影中的「樹迷宮」在小說中是不存在的，小說中的是「樹籬」，修建成兩隻獅子、一條狗和一隻兔子的形狀。
書中，樹籬動物在傑克和丹尼面前「活」過一次，獅子甚至抓傷了丹尼的腿。結局處，更是瘋狂攻擊趕來救丹尼的迪克，迪克付出燒傷一條手臂的代價，才將那隻樹籬獅子燒死。
電影的結尾，溫蒂帶著丹尼開著雪地車倉皇逃離，傑克凍死在樹迷宮中。
小說中，飯店因為鍋爐爆炸變成一片廢墟，惡靈們也在火焰中消亡。傑克不是凍死，而是被附身的惡靈「轉過槌頭，將硬槌頭對準了它自己的臉。接著，木槌開始起落，摧毀了它身上的最後一點傑克。」
在傑克最後唯一的清醒時刻，他向丹尼說「丹尼，快跑，快跑，記住爸爸是多麼愛你！」
他的死，成為溫蒂母子最後的「救贖」——他之前買的意外保險因此生效，讓溫蒂母子有了經濟能力安定下來。
書中的遠望飯店，是被惡靈盤踞的據點，從電梯到一隻球槌，都有了自己的意識，想要吞噬、殺死留在這裡的人。
它們喜歡帶「閃靈」的人，因為這些人的「靈力」可以餵食它們，讓它們越來越強大。
雖然史蒂芬.金對於電影版很是不滿，但憑心來說，庫布裡克很多地方的處理比小說更有味道，正因為不直白具體，所以才更加具有「細思極恐的想像空間」。
在這樣的一個故事背後隱藏的各種政治隱喻、歷史事件、社會問題，都不是這篇文要說的。
最後說一下那個單詞「redrum」，這個詞在書中無數次出現，就是史蒂芬.金創造的「伏筆」，他故意「倒」寫「謀殺」，再在鏡子中原形畢露。
《閃靈》的故事，就是一場惡靈飯店對曾經的格蘭迪和主人公傑克一家的謀殺！