楊後全
七八十年代，電視機是稀罕物件，農村難得一兩戶人家有。幾英寸的黑白小屏，有的還貼彩色膜加放大鏡，冒充大彩電。
老表常明去世了，媽媽泣不成聲。常明姓肖，喊母親「保孃」（就是姑姑加乾媽）。聞此噩耗，我半晌沒回過神來。
據奔喪的大舅娘講，常明走的那天天氣暴熱，常明挑一擔米趕集，途中中暑昏厥倒地，烈日下行人寥寥，未能及時施救，等老父趕到，已經氣絕而亡。
常明長我兩歲，1968年生，我們同住一個村，同飲一井水長大，小學初中同校求學。其父肖志剛，我稱呼大舅。大舅在糧站上班，吃公家飯，家境在村裡相對比較優裕。常明打小喜讀書，好琢磨，身上有股子沉穩勁。走起路來不緊不慢，卻透著果毅勇敢，是村子頭那拔娃兒的孩子王之一。
七八十年代的農村簡陋，家鄉因田多出糧，日子相對寬綽。同齡小孩多，上下兩三歲的，一大群。常三四十個大小娃娃逗貓惹草雞犬難寧，那種滋味難以忘懷。
我們一起廝混滾打，一塊爬樹掏鳥，下河洗澡，小溪溝摸魚蝦田壩頭捅黃鱔。男孩聚一堆，做水槍滑板車，耍煙盒打彈弓，經常跑得滿頭大汗渾身泥土。淘氣撒野少不了：偷過家裡油鹽，撿柴生火炒豆子烤蚌肉打牙祭；拿過倉裡的麥子穀子，兌換李子杏子解嘴饞。大家無憂無慮，即或偶有口角抓扯，鬥氣賭勁，也是那一時半會的事，傷不了和氣。
七八十年代，電視機是稀罕物件，農村難得一兩戶人家有。幾英寸的黑白小屏，有的還貼彩色膜加放大鏡，冒充大彩電。大娃細仔擠一處，嘰嘰喳喳眉飛色舞。有一次，大家還翻牆進入公社大院，因為那裡有一臺25英寸大彩電。彼時，港臺劇風靡，外國片稀奇，無不樂在其中。《上海灘》、《霍元甲》、《再向虎山行》、《血疑》、《加裡森敢死隊》、《大西洋底來的人》，天天盼著等著，小夥伴們唱著「浪奔，浪流」，「昏睡百年」，比劃著刀槍棍棒拳，日子過得有滋有味。
那時候，農村流動放電影，我們往往追著電影跑，十裡八鄉，翻山過河。舉火把，拎馬燈。打頭的，得有氣場，有膽識，有擔當。坐草墩，站板凳，騎樹杈，還看過銀幕背面，執著而且痴迷。放的多是老片，打仗的農村題材的，百看不厭。比如《上甘嶺》、《南徵北戰》、《雞毛信》、《小兵張嘎》、《平原遊擊隊》，比如《甜蜜的事業》、《月亮灣的笑聲》、《李雙雙》、《瞧這一家子》。偶爾也放外國片，《橋》、《追捕》、《出水芙蓉》、《瓦爾特保衛塞拉耶佛》。一部《少林寺》更是讓小夥伴神魂顛倒。
當時農村很看重讀書人。端鐵飯碗，跳出農門是一家人的夢想，也是村村社社的榮光。當時，讀書娃愛在大地壩寫粉筆字還一起比著做題，我和常明字漂亮，算得也快，經常在一片羨慕讚揚中得意洋洋。常明性格內斂，學習努力，成績不錯。中考是一道坎，讀個中專中師，眾人刮目相看。常明這一關衝得艱苦，直到90年，我上大二時他才如願就讀達縣農業學校（現在的達州職業技術學院）。
大四下學期，我跑分配去過一趟達州，到學校看望常明。常明陪著我看校區，逛公園，吃小炒。後來，我留重慶工作，彼此聯繫少了。聽說他分回老家鄉政府，當農技員。近二十年來，同齡人娶妻生子，成家立業。常明一成不變，上坡幹活，栽秧搭谷，挑擔趕場，活脫一農民。很少人能走進他的內心，事業落魄，感情失意，人間冷暖衝刷，常明心寒意冷。
對於常明，死未嘗不是一種解脫，那裡恬淡安靜，與世無爭，沒有流言蜚語，沒有冷嘲熱諷，再也不用經受各種喧囂與鬧騰。
安息吧！我的好老表，常明。
（作者單位：重慶市百貨股份有限公司）