查理五世:「我的哀傷和苦痛如此綿長我的時代就快終結!」

2020-12-07 歷史有魔力

引言

查理五世到底有多享受自己在位的那幾十年,很遺憾我們不得而知。他似乎一貫表現得威嚴凝重,這種高冷的公眾形象已然成了家族後代效仿的典範。查理的宮廷地點不斷變換,雖然在低地國家(LowCountry)長大,而且身邊的士卒、謀士和樂師大多來自佛蘭德斯,查理卻最終成了一個像模像樣的西班牙人,富麗堂皇和莊嚴肅穆的宮廷風格令他陶醉其中。

後來他的兒子腓力二世將馬德裡作為大一統後國家的首都,這種風格也漸漸成了哈布斯堡家族統治的重要特徵。談到對歐洲大陸的控制,歷史上能和查理相提並論的只有拿破崙和希特勒,但他似乎並沒有沉醉於自己所處的高位,因為他的地位不是靠徵戰得來的,而是歸功於祖父的巧妙謀劃。

▲神聖羅馬帝國皇帝、西班牙國王查理五

也正因為如此,捍衛這些領土對他而言並不是出於狂熱,反倒更像是履行一種令人無奈的義務。馬克西米利安有過種種構想,甚至曾經一度嘗試成為教皇,但最終實現的也只有通過與多國聯姻結成聯盟的想法,其他的似乎都不盡如人意。查理從祖父那裡繼承了空前遼闊的領土,卻並沒有真正努力實現統一。他不得不四處輾轉,不停地更換帽子、皇冠、項鍊和特製的鬥篷來體現不同的身份。他一直在研讀憲法和箴言,以便遊刃有餘地處理歐洲各地皇權貴族的關係,能夠從容不迫地處置許多棘手的貴族和城市寡頭統治者犯下的過失。他每時每刻都要面對造反的民眾,對抗土耳其海盜,對付惱人的新教徒,還要應付口是心非的德意志諸侯們和麻煩不斷的家族成員。

查理經常生病,也無法在公共場合進食(因為他有個巨大的下顎),他非常喜歡暗黑風格的音樂並且對此知之甚多,所有這一切表明他非常渴望能夠獨處。也許他希望能在退位後去某個清雅幽閉的修道院任院長。他最喜歡的歌曲是《千般悔恨》(MilleRegretz),被稱為那個時代的「帝王之歌」(「我的哀傷和苦痛如此綿長/我的時代就快終結」),大致概括了他的一生。查理一直生活在母親精神疾病的陰影之下,但只要稍微看一下他辦公用的收件匣,就足以找到查理失誤、寡言和猶豫不決的依據。他喜歡的另一首歌曲是《願生活美麗》(Bellequitiensmavie),這首樂曲儘管依然旋律傷感,但卻要歡快得多。這首歌一定算是歐洲最早的旋律之一,現在依舊廣為人知(學識淵博的懂行讀者有可能並不認同)。

▲年輕的查理五世

查理執政生涯中出現過多次嚴重危機,其中一次在1521年。當時,他在沃爾姆斯帝國會議(DietofWorms)上與馬丁·路德當面對峙,他想得更多的究竟是異端邪說的危害,還是為他從墨西哥運抵布魯塞爾(Brussel)的多得難以想像的一船船財寶,已經無從得知了。他需要每時每刻都堅決果斷,年復一年(沃爾姆斯會議時他才21歲),他塑造了一副偉岸又稜角分明的形象,一個後代仿效的王權形象,無論這是查理學識淵博的寫照,還是徒有其表。憑藉從印加帝國(GreatInca)強取豪奪來的數噸黃金,查理於1535年入侵突尼西亞(Tunis),從此他的領地瘋狂地向各個可能的方向擴張。

他大幅擴展了整個歐洲的版圖,並給歐洲發展帶來了生機。在擴張過程中,飽受壓迫的無辜卡斯蒂利亞農民和佛蘭德斯官僚們被送往新大陸,推動形成新的行為和飲食習慣,為他們打開新的視界。而這一切在從前都是聞所未聞的。查理設置的新西班牙總督和秘魯總督轄區(其旗幟是勃艮第十字旗)將英王亨利八世(HenryⅧ)的殖民地限制在中美洲的一小片區域,使歐洲原有的政治格局在某種意義上成了一個笑話。弗朗索瓦一世因與土耳其結盟這一背叛基督教的行為一直備受譴責,但是面對如此狂妄自大、不可一世的強大家族,他真的有什麼別的選擇嗎?事情甚至比當時人們了解到更糟。查理在雷根斯堡(Regensburg)參加帝國會議期間,和當地平民的女兒發生了關係,有個私生子,也就是後來奧地利的唐約翰(DonJohnofAustria)。在查理去世多年後,唐約翰率領的艦隊在勒班陀戰役(BattleofLepanto)中擊潰了土耳其海軍。如此看來查理即使死後也依然塑造著世界歷史。

▲戰場上的查理五世

然而查理很快就意識到,這種泛歐洲熱潮並不會持續太久,不管他如何努力都不能完成歐洲的統一。像其他情況下一樣,歐洲政治體系中潛在的秘密機制催生了試圖分裂大一統君主政權的敵人,他們像抗體一般不斷滋長。歷史遺留的新教問題根本不可能僅憑查理自己的權力和本領就得以解決。但他在沃爾姆斯會議上與路德對峙時,依舊發表了卓越的演講:「真正讓我們感到羞愧和恥辱的是,區區一個修道士忤逆神明,反對所有基督徒一千多年來一直堅持的信仰,並妄想用他錯誤的觀念來扭曲我們的思想。」在這裡,查理表現得既像一位教會的忠實信徒,又仿佛是在威逼恫嚇,隨時準備清除異己。

還有比接受新教更好反抗這樣一個人的方式嗎?查理在沃爾姆斯會議上做出的抵制路德的決定不僅僅拯救當時的教皇於水火,更表明了反對當時的基督教條,就等同於反對哈布斯堡皇室的統治。因為需要分心處理諸多繁雜的事務,25年後他才在短暫的施馬爾卡爾登戰爭中(SchmalkaldicWar)採取明確的軍事行動來對抗新教威脅。然而為時已晚,雖然查理取得了勝利,但是反天主教的浪潮卻已席捲了整個歐洲。

結語

查理委派提香為自己作畫來紀念這次勝利,畫中的查理頭戴羽毛裝飾,身披盔甲,駕馭著一匹最難以馴服的戰馬,即使是這幅在西方藝術史上飽受讚譽的畫作,也沒能給他的形象加分。畫中的查理鬍子灰白,腦袋小小的,看起來很不可信,仿佛海邊畫板上的畫作一樣。他讓這幅畫問世,但沒有意識到自己是被畫成了天主教的捍衛者還是穿著連體紅條浴袍的滑稽小丑。更悽慘的是,他那時其實早就病得跨不上馬了,打仗時他都是坐在擔架上的。所以提香的這幅畫在很多人看來不過是一個善意的謊言。

相關焦點

  • 歐洲的守護者——手握半個歐洲的查理五世
    查理五世在位期間,是抵禦強盛的奧斯曼帝國入侵歐洲的關鍵時刻。時勢造英雄,基督教世界急需領袖。最終,查理五世不負眾望,成為了歐洲的守護者。勃艮第公爵就是勃艮第王國的君主(即公國本身),包括勃艮第、佛蘭德斯、荷蘭、根尼加和阿圖阿,以及布拉班特公國和盧森堡。查理五世在15歲時獲得了第一個頭銜。法國勃艮第的代表堅持要他在荷蘭擔任公爵。下圖是16世紀含有勃艮第的法國地圖之一。
  • 「在朕的領土上,太陽永不落下」,查理五世與他的「理想」王國
    西班牙女王伊莎貝拉一世與丈夫費迪南(西班牙王國之間的政治鬥爭十分激烈,加上婚姻的不幸,胡安娜的精神有很大的問題,而外公費迪南的強勢,也讓整個家族之間很難談得上有什麼親情,不過費迪南雖然後來致力於與法國國王聯姻,卻未能順利生下子嗣,等到父親乃至外祖父一代相繼去世以後,使得查理五世能夠以父親和母親長子的身份繼承卡斯蒂利亞王國的王位
  • 讀諾貝爾文學獎叢書《小毛驢和我》:萬物皆有情下的孤獨與哀傷
    l 萬物皆有情:《小毛驢和我》原作名為《Platero y yo》,西班牙文的意思是《普拉特羅和我》,這本書是知名度僅次於《小王子》的兒童文學經典。不過,這不是童話。文中也多處出現「哀傷」一詞,希梅內斯並不是一個天生悲傷的人,他曾經有過一個快樂的少年時代,他的童年生活如同一片到處都是金蘋果的園子,在父親去世之後,經歷了療養院的修養,他的生活才變得不再完整,莫格爾對他的意義也不再重要,廢墟的陽光中蒙上了黑暗的色澤。他的家庭後來因為在和銀行的官司中失敗,也因此傾家蕩產,這也給他的悲傷增加了原因。
  • 《查理咬我手指》第二季來了! - 現代快報多媒體數字報刊平臺
    近日,一張名為《查理咬我手指》第二季的圖片在網上瘋傳。照片的主人公是風靡一時的英國兄弟哈裡和查理,2007年兩兄弟在沙發上嬉鬧的視頻,曾被美國一家視頻公司評為歷史上播放次數最多的視頻第13位。   如今,7歲的哈裡已成為小正太,他們還多了一個弟弟。網友忍不住評論,歲月你這把殺豬刀,可以別這麼快嗎?
  • 「 查理布朗」簡直是童話裡的咖啡店,我好愛史努比哦!
    誰又沒有過一本念念不忘的書,《花生漫畫》就是我的哪一本。查理布朗,一個個性善良、單純又正直,是一個很典型的老好人。但有時卻正直得過於愚蠢,常被別人嘲笑為笨蛋。從不給人增添麻煩,卻常常是麻煩的最後承受者。
  • 查理八世對切薩雷構成的威脅
    亞歷山大六世算不上是個腐敗、邪惡的教皇,在當時那個時代,用佛羅倫斯的政治家弗朗切斯科·圭恰迪尼的話來說,「如果教皇不比別人壞,那就該表揚他是個好人了」。他是個有魅力的人,精力充沛,還公然貪圖享樂。他會勸導女人忽視他平凡的相貌和難看的、發福的身材。而不論男女都會為他的才智折服。
  • 法式王權:讀《從查理五世到查理十世的法國加冕史》有感
    法國人十分重視這類國家慶典的儀式性,就像英國人重視其憲政性一樣,法國人將塗油加冕禮視為"王座與聖壇的結合"以將法國王權與教權聯合起來,"即使到了啟蒙運動時代也不允許對於加冕禮的貶低"以至於"法國的加冕儀式一直延續到了1825年",這是其他國家儀式(葬禮、進城禮和君主蒞臨高等法院儀式)沒做到的。
  • 查理九世被下架兩年後,我才知道雷歐幻象不是一個「人」
    又到了一年的暑假期間了,學生們一放假,總能有一些奇奇怪怪的事情發生,比如兩年前的暑假,一個六年級的學生上吊,後來說是因為模仿查理九世中的情節,所以在那一年,查理九世系列作品遭到了全面的下架,因為作品涉及到了暴力、血腥等元素,和《喜羊羊與灰太狼》因為烤羊事件被停播整改似乎有「異曲同工之妙」。
  • 碧藍航線英王喬治五世歷史背景 英王喬治五世背景故事介紹
    今天為大家帶來的是碧藍航線英王喬治五世歷史背景,英王喬治五世背景故事介紹。英王喬治五世歷史背景是什麼?感興趣的小夥伴一起來看看吧。歷史背景介紹
  • 胡安娜幫助自己的兒子查理獲得了王位,查理為何還要囚禁她?
    在西班牙的歷史上,曾經存在過一位女王,她曾經獨掌大權,卻被自己的父親丈夫和兒子搶走了權力,之後又一直被自己的父親和兒子囚禁,這是怎麼一回事情?女王胡安娜為何會遭到這樣的對待?胡安娜在西班牙的歷史上被稱為「瘋女」,這個稱呼在她年輕的時候並沒有出現,一直到了她快死的時候,這個稱呼才出現,然而,這個稱呼一經出現,就一直流傳到了今天,那麼胡安娜是否真的瘋了呢?在將自己囚禁半生的父親,斐迪南二世死了之後,為何幫助自己的兒子獲得了王位的胡安娜又受到了自己兒子的囚禁?
  • 查理·芒格:只要我手裡有一本書,我就永遠不會覺得浪費時間
    查理·芒格,巴菲特的黃金搭檔,他們二人一度成為世界首富,後被比爾·蓋茨超越。查理·芒格有多喜歡讀書呢?他走到任何一個地方都要帶著一本書,這樣即使是航班延誤或者是什麼別的情況耽誤了,他也覺得沒有關係,因為他可以坐下來讀書。
  • 回農村老家,狗狗哀傷的眼神讓我愧疚不已
    回到農村老家,我在收拾院子,一隻小黑狗跑了進來,搖動著歡樂的尾巴,熱情地舔我的手,逗了它一會兒,我決定把它抱出去,剛放到門外,它就跟著進來了,一連三次,只能關上大門,發現它又進來了,仍然還是那麼親熱,這不行啊,我不能收留你,就把門邊的流水口堵上了,回到屋裡與朋友喝水。
  • 雙語朗讀 | 電影《查理和巧克力工廠》(節選)
    文本賞析: 《Charlie and the Chocolate Factory》----Roald Dahl下面,就讓我們欣賞《查理和巧克力工廠》(節選)『Happy birthday!』第二天一早,查理一走進四位老人家的房間,他們就喊道。 查理緊張地微笑著,在床邊坐下。他雙手小心翼翼地拿著他的禮物——他唯一的禮物。包糖紙上寫著: 旺卡的一流開心牛奶巧克力軟糖。……他們全都明白,希望這一小塊可憐的巧克力糖裡有一張金獎券是荒唐的。他們試圖儘可能溫柔和慈祥地使查理做好失望的準備。但還有一件事這些大人也知道,這件事就是:不管機會多麼少,但機會還是有的。
  • 白頭翁終結成都麻雀時代
    白頭翁終結成都麻雀時代 NEWS.SOHU.COM  2003年11月18日08:21  四川在線-天府早報 頁面功能  【我來說兩句】【我要「揪」錯】【推薦】
  • 回顧| 隨風飄逝:「固執」的《查理周刊》和它的漫畫家們
    作為一份極左翼出版物,《查理周刊》常因涉及各黨派及宗教領域衝突的內容引發爭議。這份報紙獲得國際影響力是在2006年,當時它決定從丹麥報紙Jyllands-Posten轉載有關先知默罕默德的系列漫畫。這些漫畫引發了暴力抗議活動,但《查理周刊》的編輯們決定要和丹麥同行團結一致。《查理周刊》甚至還自己創作了先知默罕默德的漫畫。
  • 「我是所有我讀過的作家、去過的地方、在所有時代遇見和愛過的人」
    正如保羅·索魯所說:「我是所有我讀過的作家、去過的地方、在所有時代遇見和愛過的人。」對熱愛旅行的人來說,2020年尤為糟糕,《旅行之道》或許能夠彌補不能出遊的遺憾。理想君翻看《旅行之道》的過程中,最有感觸的部分之一是「在路上」的女性旅行者,在冒險家的性別被圈定為男性之前,這些女性早已上路。下一次,等理想君給大家分享她們的故事。
  • 《窮查理寶典》——百年必讀經典
    查理獨特的思維方式、正直誠實的品德、對終生學習的強調,更值得我們學習。 1、查理·芒格和沃倫·巴菲特查理和巴菲特是同鄉,他們出生於美國中部的奧馬哈市,查理曾在巴菲特父子商店工作,那是奧馬哈市一家高檔雜貨店,老闆是巴菲特的祖父恩尼斯特。
  • 奇幻冒險片《查理和巧克力工廠》
    導演:蒂姆·波頓  主演:約翰尼·德普海倫娜·博哈姆·卡特傑米·福克斯  原著:羅爾德·達爾  劇情簡介  小男孩查理·巴克特和父母、爺爺奶奶、外公外婆住在一起。雖然家境貧困,巴克特一家居住在一棟搖搖欲墜的小木房裡,但相互之間和睦融洽。
  • 醫院社工編撰49天哀傷手冊 伴隨喪親者自我療愈哀傷
    但對於喪親者來說,親人離世,尤其是突然離世所帶來的哀傷與巨大變化可能會影響其身心健康,以及未來的生活與發展。 一本為喪親者提供哀傷自我療愈的工具——《我的失去與思念49天——一本哀傷中的自我心靈陪伴手冊》4日完成。 這本手冊將陪伴人們經歷哀傷的過程,並逐漸把哀傷整合進自己的生活,最終能夠接受現實,安置好逝者在自己心中的位置。