今天刷短視頻app的時候，看到熱搜上一位少女的視頻，拿到了1340萬的點讚。報妹點進去一看，嗯？不就是個小女孩甩頭髮嗎，有啥特別？
順勢一搜，得知姑娘名叫JoJo Siwa啾啾·西瓦（她也確實喜歡扎啾啾，哈哈）。翻了翻啾啾的履歷，真是不得了。
她2003年5月19日出生，在美國各大社交媒體平臺上，總共有大約4000萬的粉絲，屬於超級流量明星那一類。
1歲半開始學跳舞，2歲開始做表演，10歲就開始上真人秀舞蹈比賽搞競演，後來和電視臺籤約成為影視歌三棲，帶貨vlogger視頻主。
啾啾成名爆火，也帶著爸媽哥哥家裡的狗子一起掙錢（爸媽是經紀人），光是賣周邊頭繩蝴蝶結，就銷出了8000萬個，最終分成超過1000萬美元，約7080萬人民幣。
然而，啾啾甩頭髮的視頻火了後，有的網友發表評論卻說：「每一天我睡覺醒來，都期望看到啾啾·西瓦精神崩潰，開始吸食古柯鹼。」
還有的直接點名另一位同樣是童星出身的名人麥莉：「等不及啾啾·西瓦長到18歲，然後變成麥莉那樣。講真，我們肯定都會成她的粉絲。」
如此苛刻評價一位17歲不到的少女，還期望人家吸食古柯鹼，或者像麥莉那樣「學壞」、「放飛自我」成為「長大後瘋掉的童星」？啾啾·西瓦，為什麼在如此爆紅的同時，還收到這些惡毒的留言？
舞蹈媽咪的寶貝
對於啾啾來說，除了天賦使然，她的母親，在內布拉斯加州奧馬哈經營著一間舞蹈教室的傑薩琳，是她演藝事業的最大推動者。職業舞蹈教練訓練起自己的女兒來，更加用心。
芭蕾、形體、現代，啾啾從小接觸了各種舞種，第一次參加舞蹈真人秀節目《艾比的終極舞蹈比賽》時，就拿到了第二季的冠軍，還是歷史上年紀最小的一位，只有10歲。
第二年，傑薩琳帶著啾啾趁熱打鐵，成功試鏡參演了另一個知名度更廣的節目《Dance Moms舞蹈媽咪》。
相信大家在小時候，尤其是女孩，很多都被媽媽帶著去學跳舞。而班裡跳的最好的姑娘們，她們的媽媽們，眼睛肯定都不離開孩子的身上，時刻都在監督孩子，要求做到最好。
（在美國，對孩子無比上心，控制欲超強的母親，也被叫做「Dance mom舞蹈媽咪」。）
對於傑薩琳來說，目不轉睛盯著女兒跳舞，還有與其他參演者時刻競爭比拼的心態，在銀幕上被無限剪輯放大。
不過前面也說了，啾啾從小就有極強的表演欲，媽媽傑薩琳的競爭心態溢出屏幕之外，她的舞臺經歷，可以說是無人能敵。
臺上臺下，「上躥下跳」，愛掙表現，喜歡時刻被鏡頭關注，收穫了一大批支持者，得到了導師「你這個貪婪的小怪獸」的評語。
成名是把雙刃劍，11歲的啾啾，也因為太愛出風頭有了黑粉兒。不喜歡她的觀眾，還有其他選手的粉絲，對母女倆評價十分不客氣。
參加節目一年多以後，有著大舞臺夢想的啾啾，從節目下車，開始了黑粉兒們最「看不慣」的人生節奏：solo成名賺大錢。
賺錢機器？
為了讓孩子有更好的演藝前途，傑薩琳和啾啾的父親湯姆，一位專門從事脊椎治療的醫學博士，決定帶著大兒子和啾啾從奧馬哈搬到加州。
從節目退出後，2016年5月，啾啾發行了單曲《Boomerang迴旋鏢》，歌詞裡奮力反擊了之前嘲笑她的黑粉，她唱道：「I don’t really care about what they say, I’mma come back like a boomerang. 我不在乎黑粉說什麼，我會像迴旋鏢一樣重新登場。」
這首單曲收穫了4.5億的瀏覽量，讓啾啾一舉成為了社交媒體的流量明星。歌曲出現的這一年，針對6-12歲孩子的首飾品牌Claire’s和啾啾籤約，聯名發售她的標誌性蝴蝶結頭飾。
這次聯名，讓啾啾一家嘗到了流量變現的甜頭。瞧見商機的電視臺Nickelodeon，之後向啾啾伸出了橄欖枝，用一份影視歌三棲的合同，承諾要讓啾啾·西瓦這個名字，成為更大的品牌。
搭上職業經理人和合約的東風，啾啾的個人形象從「貪婪的小怪獸」，變成了不懼黑粉，勇於做自己的勇敢女孩，發行了例如《每個女孩都是超級女孩》，鼓勵女孩的歌曲。
她穿著兒童們最喜歡的彩色衣服，梳著緊到不行，搭配標誌性蝴蝶結的斜馬尾，始終保持朝氣蓬勃的狀態和親和的微笑。一個有別於花瓶模樣的芭比娃娃，和消極完全搭不上邊的愛豆，牢牢掌握了美國家長們的錢包。
直到今天，啾啾的蝴蝶結已經賣了8000萬個，每三個粉絲裡，就有一個買她的同款。2019年的全美巡演，也是場場爆滿，一萬人的場地，座無虛席。連金·卡戴珊，都帶著大女兒North去她的家坐客。
《時代》雜誌說，21世紀第一個可以和秀蘭·鄧波，以及上世紀90年代爆紅的奧森雙胞胎對等的童星，除了啾啾，找不到第二個。
永不長大的175釐米「巨嬰」？
前段時間，啾啾在《Today》節目的採訪裡回答了人們一直在問的，為什麼長到16、7歲，身高都175釐米了，還要保持這樣「低幼」的造型，甚至把車子和房子都弄成糖果屋，極其花哨的模樣。
參考只比啾啾大一歲，參加過同一個舞蹈節目，後來為Sia拍過MV《Chandelier》的姑娘Maddie Ziegler麥迪·齊格勒。
她回答說：「人們總是問我，啾啾·西瓦，到底是一個角色還是真的是我自己？我想告訴大家，你們看到的這一切，都是我本人願意的，喜歡的，做自己的樣子，我不想改變。」
但也是因為不想改變，啾啾在這兩年遭遇了比剛成名時更加嚴重的惡評甚至詛咒，例如最開始提到的，希望她早點崩潰，快點變瘋子的言論。有的網友們，也製作了諷刺挖苦她的表情包。
媽媽傑薩琳接受採訪的時候說，啾啾曾經大哭，問她為什麼大家會這樣。媽媽安慰她，並給出了解決方法：「我告訴她，不要回復，耽誤自己的時間，要把時間留給那些愛你的人。」
（今年三月，啾啾見到一直以來的偶像麥莉，也間接打臉那些不看好她成長軌跡的黑粉。）
看完採訪的很多觀眾在留言區表示，儘管自己也是挖苦諷刺她的一員，但現在認為她「聒噪」的言談舉止背後，是一個有腦子的年輕姑娘，一點都不膚淺愚蠢。
談到未來，啾啾說，舞臺是自己的終極夢想，但第二個夢想，是當醫生。「或許我不唱歌跳舞以後就去哈佛了，誰知道呢？」
如果未來真的如此，一個美國式童星的成名之路，恐怕沒有任何人能夠超越啾啾·西瓦了。