那些銷量達數百萬的流行電子遊戲，很少會讓人聯想到和平或親密等詞彙，但在製作《星露谷物語》期間，埃裡克-巴隆尼（Eric Barone）發現了安靜做遊戲的秘訣，儘管這幾乎毀了他的生活。
午飯後不久，在位於西雅圖的一間公寓，30歲的埃裡克坐在電腦前。埃裡克幾乎足不出戶：只有到雜貨店購物會散步放鬆，或者開車送女友Amber去大學時才會離開。就連每周三次的鍛鍊也在公寓樓下的地下室裡進行。
絕大多數日子裡，埃裡克會上網閱讀各種文章和下面的評論，然後在下午某個時間點開始工作。七年後，埃裡克肩上的壓力終於消失。他可以隨心所欲地生活，錢多得幾輩子都花不完。
埃裡克花了近5年時間製作《星露谷物語》，在這款遊戲迎來發售兩周年的前幾天，他與《GQ》雜誌聊了聊。《星露谷物語》的創作始於埃裡克的一個願望：他很喜歡《牧場物語》系列，但一直想玩到一個更好的版本。所以埃裡克親自動手，獨立做了一款遊戲——儘管他此前沒有任何遊戲製作經驗。
「我認為我完全獨自工作是有意義的。」埃裡克說，「我希望創作所有音樂和美術。」
埃裡克性格沉靜，當他走進商店購物時，也許不會被多少西雅圖當地人認出來。埃裡克不是好萊塢明星，卻創作了自《我的世界》以來又一款風靡全球的獨立遊戲。
為了欣賞埃裡克的創作成果，你首先需要理解創作一款遊戲的任務量有多麼大。遊戲開發耗時費力，往往需要投入數百萬美元。發行商會僱傭數以百計的開發者、製作人、藝術家、動畫師、設計師、編劇和演員，讓他們連續幾年加班加點工作，打磨細節，創作讓人身臨其境的虛擬世界……某些藝術家每天畫巖石，音效設計師錄製扔石頭時發出的許多種不同聲音，玩法設計師則決定當這些石頭擊中敵人腦袋時，能產生多少傷害。
許多大牌遊戲採用相似的元素，例如《GTA》《Madden》《使命召喚》就是車槍球遊戲的典型代表。《星露谷物語》不同：這是一款讓人倍感親切的農場經營遊戲，你可能會花數十個小時種植捲心菜。
埃裡克獨自一人製作《星露谷物語》。他花了四年半的時間設計、寫代碼、做動畫、繪畫、作曲、錄音以及撰寫遊戲內的所有文字，每周工作7天，每天工作12個小時。埃裡克在西雅圖當地某劇場當夜間引座員，並利用這份兼職帶來的收入做遊戲。
《我的世界》等作品也許為獨立遊戲開發的民主化鋪平了道路，不過像《星露谷物語》這樣的個人項目仍然非常罕見。即便不考慮資金因素，為《星露谷物語》創作大量美術也很可能導致開發者精疲力盡。但作為一名個人開發者，埃裡克挑戰了電子遊戲製作的極限，「無意中」創作了一款引發數百萬玩家共鳴的作品。
《星露谷物語》的故事始於主角的爺爺。你的爺爺年邁多病，在彌留之際遞給你一個信封，你衝動地想立即打開它。「要有耐心。」他說，「總有一天，你會因為現代生活的負擔而覺得崩潰。」
幾年後，你在一家叫Joja的零售公司日復一日做著枯燥工作。辦公室牆上寫著「Joja讓生活變得更美好」；燈光在「Work」單詞底部不停閃爍，而它旁邊的「Play」則永遠黯淡無光。
你打開抽屜，拆開了爺爺留給你的信封。
親愛的孫子：當你讀到這封信的時候，你肯定迫切需要一次改變。很久以前，同樣的事情也曾發生在我身上，我忘記了生活中最重要的東西究竟是什麼……那應當是與其他人和自然的聯繫。所以我放下一切，去了真正讓我有歸屬感的地方。那裡的生活讓我感到快樂和自豪，它位於南海岸的星露谷，將會成為你開始新生活的完美場所。這曾是我最珍貴的禮物，現在是你的了。我的孩子，祝你好運。愛你的爺爺
從這時候開始，你的任務就變了。你需要通過數百個小時的遊玩來經營農場，每天醒來後播撒種子，澆水灌溉植物並飼養牲畜。伐木採礦，還可以到附近的小鎮上與當地人交談。你做每件事都會消耗能量；無論是種植白菜，又或者擴建用於飼養牲畜的馬廄和籠舍，時間都會慢慢流逝，到了夜裡就得睡覺，第二天醒來後又重複同樣的任務。
《星露谷物語》就像一個完美循環，對玩家來說，日復一日的勞作變成了習慣。
《星露谷物語》的主要魅力在於將工人式的玩法與傷感氛圍相結合，遊戲裡的部分主題相當陰鬱。埃裡克解釋說：「在我看來，遊戲角色超出了人們預期的正常範圍，每個角色都會與個人問題抗爭，我希望描述這一點。我認為這樣一來，角色會更容易讓人們產生共鳴……不再是其他遊戲中常見的理想形象。」
對埃裡克而言，這也是他確保《星露谷物語》的世界帶給玩家逼真感的另一種方式。
有趣的是埃裡克從未想過製作一款遊戲，至少他不打算將這作為一份職業。埃裡克喜歡電腦，略懂編程，但製作遊戲從來不是他的職業理想。
「我記得在童年時，做過一款玩家自主選擇冒險類型的遊戲。」埃裡克回憶道，「我在十八九歲時加入了一個叫17 Colorful Feathers，由兩名成員組成的電子流行樂樂隊，我有個想法是當我們在網上發布專輯時，還會附帶一款電子遊戲。所以我製作了一款跟《猴島的詛咒》相似的愚蠢小遊戲，遊戲名似乎是《The 17CF Game》。」
「現在看來相當尷尬啊。」他笑著說，「回頭我會發你連結。」
埃裡克生於洛杉磯，年紀很小時他就隨家人搬到了華盛頓州，在西雅圖近郊靠近森林，名叫奧本（Auburn）的城鎮度過童年。那是一個不起眼但令人生活愉快的地方，有28座公園，它們距離埃裡克家都很近。埃裡克在奧本上學，與家人一起生活，結交朋友，也是在那裡遇到了女友Amber——當時他倆都在當地的一家安妮阿姨餅乾連鎖店打工。
許多80後和90後都不會對埃裡克玩遊戲的經歷感到陌生。埃裡克同父異母的哥哥帶他接觸超級任天堂，玩《最終幻想》《時空之輪》《地球冒險》，而他還會在學校圖書館翻閱《Nintendo Power》雜誌。隨著年齡增長，埃裡克越來越喜歡《牧場物語》——他欣賞這款遊戲避開了暴力元素，描繪簡單的家庭生活。
「你可以與鎮上的居民們建立聯繫，甚至結婚、組建一個家庭。我很喜歡這一點。當我還是孩子時，我在絕大多數遊戲裡都不能做這些事，所以我覺得《牧場物語》的體驗更個人化。你在一個充滿活力的世界裡生活，無論你做些什麼，時間都會慢慢流逝。」埃裡克說，「你很可能會覺得遊戲世界變活了。」
埃裡克在念書期間閱讀了關於電子遊戲行業的更多文章，了解到遊戲行業薪酬低、加班多等現象，後來他決定到華盛頓大學塔科馬分校學習計算機科學，2011年畢業。
畢業後，埃裡克曾幾次試圖尋找一份「正常」工作，並追求自己所嚮往的生活方式。他也許會購買一套更大的公寓，與Amber結婚，生幾個小孩，每周末帶著孩子們到奧本的公園遊玩。但埃裡克連續求職失敗，對於未來也沒有任何明確的職業規劃。
埃裡克很務實。他知道為了提高求職成功率需要提升技能，學寫代碼似乎最有意義，所以他開始自學編寫電子遊戲程序。起初他只將這視為一種有趣的練習方式，甚至從未與Amber商量是否停止找工作……在當時，埃裡克就坐在我眼前這張辦公桌前，開始製作《星露谷物語》。
《星露谷物語》最開始的樣子平淡無奇：一個虛擬角色（玩家）漂浮於一片虛空之中。「我真的沒有任何深思熟慮的計劃，完全靠直覺來決定接下來該做什麼。」埃裡克說。他從小處著手（埃裡克的焦點始終在玩家身上），逐步擴大量級，創作了一個基本的可導航區域（即玩家的個人農場）。在那之後，埃裡克開始設計基本的農場機制，例如玩家怎樣種植農作物、飼養牲畜和採礦等——為了在遊戲中真實地重塑這些行為，他做了大量研究。
埃裡克一次又一次做同樣的事情：他會創作遊戲的部分內容，「完成大約80%」，然後再增加深度、調整，或者將自己不滿意的地方推倒重來。遊戲的非核心玩法——社交、採礦、洞穴探險和戰鬥等都是埃裡克在研發後期添加的，不過在整個開發過程中，他的創作精神始終保持不變。
創作，轉換內容，然後回頭重新創作。
在《星露谷物語》研發過程中，30多個小鎮居民的角色形象經歷了至少10次重新設計。起初埃裡克採用更傳統的素描，之後嘗試像素風格。角色變得越來越細緻，有了更好看的頭髮、不同髮型和頭帶。埃裡克不斷設計和重新設計，每次改動幅度越來越小，以至於到後來，絕大多數人已經察覺不到改動前後的變化……有時候，埃裡克甚至會花幾天時間「改造」他在幾天、幾周或幾個月前創作的內容。
「我花了幾千個小時學習和練習像素繪畫，變得越來越熟練。」埃裡克說，「我堅持強迫自己去學習。你會意識到你也許覺得某份作品已經足夠好，但事實並非如此，還會找出不足並加以改進。這是一個無盡的循環。」
埃裡克在設計《星露谷物語》的每個部分時都細緻入微。他需要為遊戲中30多個小鎮居民之間的交流創作數百行對話，他連續幾個月編寫和重寫對話，一天都沒休息。他還得為那些角色創作超過一百個獨立的過場片段，並且對所有過場進行測試。每周他都需要重新啟動遊戲來刷新遊戲代碼。
「對我來說，保持神志清醒真的太難了。」埃裡克承認。
埃裡克從未考慮過其他相對容易的做法，而是始終堅持自己的願景，即便這意味著他不得不連續幾個月做艱苦枯燥，甚至令人沮喪的工作。「我希望遊戲世界讓人覺得很真實，你會忘記自己是在玩一款電子遊戲，感覺那些角色都有自己的生活。」
這種狂熱的完美主義貫穿於《星露谷物語》的整個製作過程，埃裡克上癮了。
「他才不是個多麼愛整潔的人，辦公桌總是凌亂不堪，東西擺得一團糟。」Amber笑道，「每天他都會工作到夜裡11點半，有時我會說，『你該關掉電腦，跟我做點什麼啦。我們得共進晚餐，一起看一集《星際迷航》。』我需要與他進行更多交流。」
埃裡克有點內疚地承認，在他製作《星露谷物語》期間，Amber覺得越來越孤獨。但埃裡克並沒有為了照顧女友的心情做出任何調整——他仍然每天工作12個小時，經常在離開辦公桌後直接到劇場上夜班。埃裡克將所有精力投入到製作中。「當我深入某個項目時，它就成了生活中的全部。」他說，「我在這種情況下感覺最好。」
埃裡克也遇到過一些障礙，例如當他調整部分內容時，有時會導致其他地方會出問題，或者他不知道怎樣將自己想法轉變成代碼。不過在四年半時間裡，埃裡克從未上網提問，或尋求其他開發者的建議。埃裡克討厭尋求幫助，不願欠人情，所以寧願自己找辦法。他會在網上瀏覽論壇，閱讀博客文章，直到找到克服障礙所需要的解決方案。
在《星露谷物語》的製作過程中，唯一一個不會讓埃裡克覺得枯燥的環節是為遊戲譜寫配樂——他不用再一直盯著電腦屏幕，而是有機會放鬆心情玩樂器。他為遊戲中的冬季節日（Winter Festival）創作了至少8段配樂，其中只有一段沒有派上用場。
在《星露谷物語》發售前的幾個月，埃裡克很難受。他經常跟Amber和朋友們說可能放棄這款遊戲，自信心下降。「設想一下，連續四年半玩同一款遊戲，每天都玩，一玩就一整天……我對此感到絕望，太煩了。」他說，「我甚至無法客觀地評價這款遊戲是好是壞，事實上我覺得它很爛。」
一般來說，電子遊戲往往會經過大範圍測試，數百甚至數千人試玩，尋找遊戲中可能存在的問題。更重要的是遊戲是一種建立在複雜系統和代碼基礎上的藝術形式，測試人員經常會被問到，它究竟好玩嗎？
但直到遊戲進入研發的最後階段，也只有埃裡克一個人玩過《星露谷物語》——就連遊戲發行商Chucklefish在與埃裡克籤約時都沒有試玩。Amber偶爾花幾個小時玩玩，埃裡克會問問她的想法，不過這還不足以客觀地衡量遊戲品質。「她會給我一個模糊的答案。」埃裡克笑著說，「她覺得遊戲有趣，但當時她對遊戲的了解還不夠，無法給我更詳細的答案。」
埃裡克無法擺脫壓力，甚至不敢去見Amber的父母，因為總會被問到開發進度。
「遊戲做得怎麼樣了？」「什麼時候才能做完？」
女友的父母瞧不起自己嗎？埃裡克不清楚。當遊戲開發進入最後幾周，他的壓力更大了。「我得證明自己沒有發瘋，這不是白日夢，我一直很努力……從心理上講，有時甚至連我自己都會琢磨這究竟是否在浪費時間，浪費生命。我希望說服身邊人信任我。」埃裡克說，「這很難，我相當尷尬。」
Amber曾催促埃裡克儘快完成《星露谷物語》的製作，她覺得在品質上稍作妥協，總比永遠無法推出遊戲更好。不過如今她對這種想法感到有點後悔。「我認為她意識到了，我的挑剔程度實際上很重要。也許某塊像素不算太重要，但注重細節、細緻入微的整體方法讓我製作了一款不錯的遊戲。」
當埃裡克決定讓其他人試玩《星露谷物語》時，他重新收穫了自信。發行商Chucklefish向埃裡克介紹了三名Twitch主播：Bexy、Siri和Prens，請他們試玩這款遊戲。
在這三名主播中，Siri關注《星露谷物語》的開發進度已經有一段時間了。「我直截了當地表明態度，我很感興趣。幸運的是埃裡克沒有忘記，當遊戲可以提供試玩時，我是他邀請的首批玩家之一。」
幾名主播幫助埃裡克尋找遊戲內的錯誤，並提供反饋。「這幾乎成了一個遊戲，我們想看看找錯誤的速度能不能跟上他修復的速度。」Siri解釋說。這也促使埃裡克繼續完善遊戲，直到即將發售時還在調整。在《星露谷物語》中，一天大約相當於現實世界的17分鐘，不過埃裡克一直在調整這項設定。他覺得仔細的調整對於遊戲成功至關重要。
「這背後的心理學是，如果遊戲裡每天耗時很短，你總覺得自己有時間『再玩一天』，無論已經玩了多久。這樣一來，你很容易就會在遊戲裡玩幾個小時。」埃裡克說。
在《星露谷物語》發售前，Bexy、Siri和Prens的遊玩時間都超過了500小時。
2016年2月25日夜裡，在《星露谷物語》正式發售前幾個小時，埃裡克發現了一個大Bug，一個可能嚴重傷害玩家遊玩體驗的技術問題。埃裡克已經不記得那個Bug究竟是什麼，但他因此陷入了「危機模式」；埃裡克沒有團隊，他只能獨自修復問題。
「為了修復它，我在恐慌中工作到深夜。」埃裡克回憶說，「有段時間我感覺頭暈目眩，壓力很大，但這也讓人振奮。」
隨後幾天裡，埃裡克沒日沒夜地工作，連續推出了多個補丁。埃裡克覺得自己需要對每一個購買《星露谷物語》，或者在玩遊戲時遇到問題的玩家負責，所以他投入了更多時間完善遊戲，例如修復受損或無法打開的保存文件，並在遊戲發布後的前幾周提供優化。
《星露谷物語》發售後兩周賣了50萬份——這是埃裡克、Amber和她的父母都無法想像的一個數字。雖然玩家人數呈指數級增長，但埃裡克仍然獨自一人修復遊戲裡的所有Bug。2016年4月，《星露谷物語》銷量突破百萬，並且沒有任何減速的跡象。
玩家們喜歡《星露谷物語》——在全球最大數字遊戲分銷平臺Steam，遊戲的平均分達到了滿分10分。
Siri和Bexy如今還在玩《星露谷物語》，並且為他們的觀眾做直播。「《星露谷物語》給我和許多人帶來了快樂。」Siri說道，「過去兩年，這款輕鬆迷人的遊戲陪我度過了人生中的一些艱難時刻。真的，它觸動了許多人的心靈，將永遠是我最愛的遊戲之一。」
《星露谷物語》在口碑和商業層面的巨大成功重新點燃了埃裡克的熱情，他創作了一個免費更新版本，在遊戲發售大約6個月後推出：新內容包括加入更多農作物、幾座新的農場建築、五種不同的農場布局（遊戲初版只有一種）、遊戲結束前的一項新任務，以及允許玩家與其他角色結婚的功能。
埃裡克終於覺得精疲力盡。2017年8月份，埃裡克、Amber和他的室友們結伴進行了一次穿越美國的自駕遊，他們從華盛頓州開車到俄勒岡州看日食，然後又到愛達荷州、猶他州、亞利桑那州，逛了國家公園和大峽谷……在加利福尼亞州，埃裡克喜歡那裡的海灘生活，還參觀了迪士尼樂園。自駕遊讓埃裡克回到了西海岸，回到了他出生的地方。
度假歸來後，埃裡克告訴自己，他再也不會碰《星露谷物語》了。
多人模式是埃裡克將在《星露谷物語》中加入的最後一項功能。埃裡克不記得自己什麼時候公布了這項功能，不過他在幾年前的一篇博客文章中提過（「我是否後悔做過這個承諾？是的，我覺得我確實後悔了。」）。這很可能是《星露谷物語》的最後一站。
《星露谷物語》多人模式預計將在未來幾周內上線，該模式允許最多4名玩家在同一個農場聯機遊玩。這也是遊戲中埃裡克沒有親自開發的第一個模塊——他覺得為多人模式寫代碼「令人不愉快」，所以發行商Chucklefish將多人模式的開發轉包給了另一支團隊。
埃裡克本人正在開發一款尚未公布的新遊戲。埃裡克告訴我，這款遊戲不會是《星露谷物語》的直接續作，距離完成還有很長時間——估計還要再花3年。這款遊戲仍然會為玩家提供有深度的沉浸體驗。Amber樂觀地認為，由於埃裡克積累了更豐富經驗，這一次他應該不需要再反覆重新設計，修改遊戲中的每個細節。「我們得看看，但我不能承諾。」他說。
雖然不願透露細節，但埃裡克在談到他的第二個遊戲開發項目時非常興奮。「在六年半之後製作一款新遊戲，這就像一種解脫。」埃裡克說，「這次我肯定會更極端。在電子遊戲界，你必須做些與眾不同的事情才能讓人注意到你的存在。我希望遊戲裡的每個瞬間都能帶給玩家快樂，提供出乎他們意料、絕大多數遊戲都不可能有的體驗……我希望它能改變人們對獨立遊戲的期望值——通過畫面、聲音、音樂、角色，遊戲世界的逼真感和互動性。」
《星露谷物語》也許是埃裡克一生中最重要的作品，但他認為應當嘗試繼續前進。埃裡克說：「與遊戲發售前相比，我跟它（《星露谷物語》）之間的關係變淡了，因為遊戲已經離開巢穴，有了自己的性格，而不再只屬於我。玩過這款遊戲的其他人對它也有自己的見解。我覺得它就像一個離開家，開始獨立生活的孩子。你仍然是它的父母，但這種感覺已經跟過去不一樣了。」
埃裡克對製作新遊戲拼勁十足，不過他每天都會花很多時間在網上讀文章和評論。與上流社會生活相比，埃裡克更喜歡自己貧窮時的生活，「所以，我為什麼要改變呢？」除了製作遊戲，他對事情不感興趣。
埃裡克言出必行。他知道，《星露谷物語》之所以獲得成功，部分原因是他從未說過任何「公關廢話」。埃裡克看待新作也是這種態度。「我只是在做我想要製作的遊戲，採用我喜歡的風格，而不擔心它能否成功。」
埃裡克承認，他的新遊戲也許很難像《星露谷物語》那樣成功，不過如今他受到的限制更少，也不會再有任何經濟上的擔憂。「製作《星露谷物語》讓我感覺有點受限制，因為《牧場物語》是它的基礎。但在製作新遊戲時，我不用模仿任何一款特定遊戲，所以擁有了更多的創作自由。」
埃裡克還有很長的路要走——他再次開始製作遊戲，與過去一樣獨自一人。
本文編譯自：gq.com
原文標題：《Valley Forged: How One Man Made the Indie Video Game Sensation Stardew Valley》
原作者：SAM WHITE
。