在當今流行的二次元作品中，有著長長的耳朵和尾巴的角色越來越普遍，而且越來越受歡迎。即便是對這類非主流文化不了解的老一代人，也對街頭戴著貓耳頭飾的年輕人見慣不怪——furry（獸人化/獸文化）作為二次元文化的重要分支之一，儼然走向大眾主流。
《巧克力與香子蘭》……嗯，貓耳娘的代表遊戲之一，跟人解釋啥是furry的標準模板
當然更嚴格來說，貓耳、兔耳這類萌娘，屬於異種族/魔物/人外/亞人（為方便敘述，以下統一用「人外」作為簡稱）的一種。這類形象大部分源於古今中外的各種神話故事與民間傳說，在新時代的影視動漫遊戲等載體上，被賦予了更加豐富多元的形象與設定。
舉個在傳統文藝和二次元領域中都比較長盛不衰的例子，吸血鬼這個西方傳說中的超自然生物，有《驚情四百年》、《暮光之城》等電影作品，也有《惡魔城》系列為代表的遊戲，更不乏布拉姆·斯託克的《德古拉》、喬治·R·R·馬丁的《熱夜之夢》等文學經典。
從《暮光之城》的吸血鬼到新版《蝙蝠俠》，感覺羅伯特·帕丁森的戲路被蝙蝠限死了（滑稽）
從吸血鬼的例子不難看出，這一由民間傳說而來的形象，通過最近百年的不斷創作加工，逐漸衍生出獨特的現代吸血鬼創作形式。在諸多ACGN作品裡，愛情、友情、驚悚、超自然戰鬥以及變化為吸血蝙蝠等元素，已經成為其不可或缺的組成部分。
所以我們可以得出結論，人外的熱門形象並不局限於娘化，也不一定只是特定圈子的小眾產物。不管是萌萌的獸娘還是吸血鬼美男子，都獲得普通大眾的喜愛，並在一定程度上影響了大眾審美。那麼問題也隨之而來了，為什麼這些人類以外的人型生物會如此受歡迎？
| 不是萬物有靈，而是我們幾千年前本就一家人
對人外的設定進行深度挖掘，並進一步將其包裝為不可或缺的二次元文化屬性之一，這肯定離不開日本相關產業的助力——甚至可以說在很長一段時間內，日本做出了絕大部分貢獻。
但日本的「萬物有靈觀」並不是人外這一文化的源頭。在四大古文明的文獻資料中，半人半獸的神魔形象已經是標準配置了。比如蘇美爾文明最重要的女神伊什塔爾是人身鳥爪鳥翼，華夏文明的創始女神女媧是人首蛇身，古埃及文明的太陽神拉是鷹首人身等等。
這是我小時候第一次在PC遊戲裡看到的人外形象——姥姥
後來靈兒證明，同樣是人首蛇身，還是可以很美的
半人半獸的神魔形象，在考古界和歷史界普遍被認為是圖騰崇拜的衍生物。也就是說，遠古人類因為對自然的敬畏，將一些自然界的動物視為親屬和祖先並立為圖騰。後來隨著文明的逐漸發展，圖騰的形象不斷變遷，位格也不斷提升，最終成為了圖騰神，這也就是我們說自己是「龍的傳人」的起源，另外還有一個著名的例子就是古羅馬人認為自己的祖先是狼養大的。
怪不得古羅馬帝國這麼強，狼人——比狠人還多一點
在學術界有種觀點，或許是因為自身和祖先圖騰形象的外貌不同，人們為了獲得認知上的親近感，就把圖騰上形象進一步改造，加入了人的特徵。由此半人半獸的神魔形象正式誕生了，而《山海經》裡面眾多千奇百怪的神仙和怪獸，很有可能就是圖騰演變的一種印證。
《山海經》中的西王母，用現在的話說，可能是位貓娘
當然，也有美一點的版本
所以說，人外形象是人類文明認為動物是親人、祖先乃至守護神的一種演化，所以也被稱為亞人（Demi-human）。從文化來講，這種架空的智慧生物在幾千年前和我們人類本就是一家人。也正是因為有幾千年時間不斷演化和積累的文化基因，才會有不少人對人外文化充滿好奇和喜愛，進而在市場上催生出越來越多的相關作品。
《無頭騎士異聞錄》中的女主角，源自愛爾蘭民間傳說無頭騎士，也算是人外的分支
| 想和人外談戀愛，並不是饞人家身子真膚淺
在關於人外的大量作品中，感情線是最吸引人的地方。雖然現在網上很流行「你那叫喜歡嗎？你那是饞她的身子」這個梗，給人心靈和道德來一發雙重暴擊，但是人類和人外的愛情故事就是那麼香。
其實這真不是宅男們饞身子的問題，廣受女性群體歡迎的人外作品也不少，前面提到的吸血鬼就不說了，像俄羅斯電影《他是龍》、美國電影《溫暖的屍體》、乙女遊戲《十三支演義：偃月三國傳》等等。這些作品的人外元素覆蓋龍、殭屍、貓郎，說明人外的吸引力不限性別，更別提還有《仙劍奇俠傳》系列中眾多深入人心、男女通吃的經典人外形象。
《仙劍奇俠傳》中的小蝴蝶彩依，是早期難得將清麗脫俗和性感美豔融為一體的角色
植松伸夫參與製作的《十三支演義》，當年號稱乙女遊戲中的超豪華大製作
用浪漫一點的說法就是，人類作為地球上唯一的高級智慧生物，隨著社會科技的不斷發展，文明孤獨感也在與日俱增。這也是現在只要是非現實題材的文娛作品，必然會有非人類智慧生物出現的原因。另外我們還能從一個幻想類分支中得到側面印證——不管軟科幻還是硬科幻，機器人和外星人的出場率一直很高，其中也不乏跨物種的友情和愛情。
在這裡，我們其實就可以總結出一個大致的人外分類了。
1. 從古至今不斷流傳且衍生發展的神魔傳說與故事，這源於我們人類原始時期對大自然的敬畏和圖騰崇拜。經典形象有各種半人半獸的物種，比如半人馬、美人魚、鷹身人塞壬、狐仙、蛇妖、蜘蛛精等等等等。
2. 在第一類的基礎上，廣大文藝創作者們在最近一百多年的時間裡，或獨立創作或多次融合再創作，建立起一個個成體系的幻想文化世界，大量非人類的智慧種族成為這些幻想世界的重要組成部分。比如《指環王》為代表的中土世界、《龍與地下城》、《戰錘》等，代表種族有精靈、矮人、獸人等。
十多年前的電視新聞上，評價《魔獸世界》的女獸人讓小孩看了把持不住
3. 隨著一次次工業革命的衝擊，人類開始逐漸生成與以往幾千年截然不同的工業美學。與我們息息相關的艦船、飛機、火車、槍炮、計算機等工業革命產物，開始被以日本為代表的二次元產業融入萌文化，進而有了「娘化」這一新興分支。代表形象有艦娘、槍娘、系統娘等。
對於普通受眾來說，各種人外形象展現的是不同於人類的另類美感，這一點在審美邏輯上，其實和鳥羽頭冠、豹紋內衣是相似且相通的。而對更深層次的硬核受眾而言，通過這些作品形象去研究其背後的歷史、人文、生物等各領域知識，其收穫和滿足感不亞于欣賞一出人類與人外的悽美愛情故事。
所以想和人外談戀愛，並不是膚淺或者變態的事情，因為我們不光饞人家身子，更熱愛這些人外形象所蘊含的文化。
| 結語
人外、獸人、亞人、魔物、異種族等叫法，其實並不能完全準確地涵蓋這個文化形象群體。但只要大家知道，它一種起源於遠古，又在最近百年受到東西方幻想文化不斷融合、變化、發展的亞文化就足夠了。與此同時，它又算是最出圈的奇幻元素，特別是在如今的二次元領域，不安排一點人外元素廠商還沒被消費者嫌棄，自己都會先不好意思。
《銀魂》中的外星人貓娘——凱薩琳
從暴雪的刀鋒女皇、希爾瓦娜斯，到引發動漫宅深刻討論的《獸娘動物園》、《勿忘蛛》，再到廣大泛圈層津津樂道的《陰陽師》、《狼人殺》……或絢麗或恐怖或奇特的人外形象，已成為在我們身邊隨處可見的文化符號。而至於像《與魔物娘的同居日常》、《異種族風俗娘評鑑指南》在飆車路上一去不回的專業硬核作品，就只建議專業人士在（偽）學術角度上研究一下，我們在此就不一一贅述了。