連環畫泰鬥賀友直的童年:最怕算數 最愛畫端午虎

此圖取自《賀友直自說自話》，

　　賀老將自己的生平及生活見聞

　　感悟用連環畫呈現，

　　這是他描繪的自己出生後，

　　身為職員的父親與還健在的母親一家三口共處一室的畫面。

　　賀友直 1922年11月生於上海，浙江寧波鎮海(現為北侖)人。自1949年起，從事連環畫創作，共創作了百餘本連環畫作品。代表作《山鄉巨變》、《朝陽溝》、《李雙雙》、《十五貫》、《白光》、《申江風情錄》等。目前，上海人民美術出版社正在編輯整理《賀友直全集》。

　　2016年3月17日20：30，連環畫泰鬥賀友直在上海瑞金醫院病逝，享年94歲。昨日，新京報致電賀友直女兒時獲悉，賀老生前還在忙於兩個項目的捐贈以及展覽。作為浙江美術館「流動美術館」項目的一站，「走街串巷憶舊事——賀友直藝術展」原定3月30日在位於北侖的賀友直藝術館亮相；而另一個將於2016年5月於寧波美術館呈現的「『畫說寧波』——賀友直風俗畫作品展」也被列入賀老計劃之內。他曾表示希望可以親臨現場，卻不料昨日傳來悲報。談及後續的紀念活動，賀友直女兒稱事發突然，具體安排尚未確認，目前已知的是本月23日上海中華藝術宮舉辦賀友直專場，展開悼念。

　　「我畫連環畫，起始只是為了吃飯。我自幼性喜畫畫，故一捧上這隻碗就愛上了這口飯。從農村到城市，從寄養生活到獨立成家，一直生活在社會的底層，對於人情世態、社會風貌，經歷得多，體驗較深，而這正是畫連環畫的豐富資本。所以，我一投入連環畫這塊天地，允我表興，由我誠意，就深深地愛上了它。」

　　【童年】

　　最怕算數，最愛畫端午虎

　　「五歲時，媽媽去世了，依稀記得，出殯時我捧著一個紅漆木盤，大人告訴我，木盤裡豎的木牌是我的媽媽，我很不理解。只覺得這支(送葬)隊伍有趣。爸爸把我託給在寧波鄉下的姑媽。姑媽待我似親出。我最怕的是上算術課，每次交作業難得有不挨板子的。但是我也有拿手的，每到端午節，我畫的端午老虎頗受婆嬸們誇獎。」

　　如上述圖文記錄，賀友直因母親早年過世，父親無法獨立撫養，便將小小的他託付於親戚。雖然姑媽待他不錯，但家境的貧困，不幸失學的賀友直開始了做學徒、當小工的日子。而彼時的生活體驗與對身邊人群的觀察，成為其日後通過畫筆記錄民生萬象最原始的積累。1949年，依據趙樹理《福貴》所創作的連環畫是賀友直藝術人生的起點。作為入行的第一部連環畫作品，不僅幫他贏得不錯的收入，更使得他嶄露頭角，由此走上了這一條與連環畫綁定的創作道路。

　　【定型】

　　個人最愛《朝陽溝》

　　「我自己喜歡《朝陽溝》，是因為畫的時候，我才真正懂了畫連環畫的要義。《山鄉巨變》是成名作，大家對它的印象很深。我舉個例子，在全國九屆美展的時候我得了一個銀獎，華君武為我打抱不平，說我的《小二黑結婚》應該得金獎。但人家說，《小二黑結婚》和《山鄉巨變》比，還是差了一點。」

　　新中國成立後，賀友直考上了新美術出版社，曾經對賀友直影響頗深——「北劉南顧」的顧炳鑫，即是彼時的創作組長，而另一位新中國連環畫的奠基人之一「劉繼卣」也是賀友直的啟蒙。從打底線描風格的《新結識的夥伴》到以年畫形式呈現的《小二黑結婚》，再到被譽為中國連環畫裡程碑式作品的《山鄉巨變》以及《李雙雙》，都是賀友直的代表作。1963年，長達396幅的《山鄉巨變》全國連環畫評獎中榮獲一等獎。而對於其本人來說，1977年創作的《朝陽溝》是其個人最得意的作品。關於連環畫創作的四「小」理論(小道具、小動物、小動作、小孩兒)正是賀友直這段時期總結出的心得。

　　【榮耀】

　　婉拒商邀，美院任教

　　「1981年在中央美院42號教室開講座，是我第一次進高等學府講課。我說老漢資格很老，1937屆的。下面坐的一排人眼睛就瞪起來，1937屆，是巴黎的？還是延安的？我說，1937屆的小學畢業。下面哄堂大笑。很多來採訪我的人說我是連環畫的『泰鬥』，我查辭海，泰是泰山，鬥是北鬥——我有那麼高嗎？我就是個畫家。而且不敢說是專家，只是畫連環畫的內行。」

　　「文革」後，北京榮寶齋以及上海朵雲軒曾分別找到賀友直，期待他可以創作一些人物畫，然而自稱「李白的詩都背不出」的他，婉拒了「畫大畫」的邀請。1981年他被中央美術學院聘為教授，於連環畫系任教，此時，已進入創作巔峰的他不僅有以中國寫意畫形式創作的《白光》，還有通過寫意彩墨方式呈現的《小二黑結婚》。改編自浙江崑曲曲目的《十五貫》是其為數不多的古代題材作品。賀友直在分享《十五貫》創作細節時曾有過如下描述：「出場的第一個人物尤葫蘆，是個肉鋪老闆。肉鋪開不下去了，但是跟我一樣，酒還是要喝的。這個人物怎麼出場？連環畫人物的出場，是要設計的，跟京劇人物一樣，一個亮相。開肉鋪一般塊頭都很大，我就讓他袒胸，露出肚皮，肚子擱在案上；肉鋪開不下去怎麼表現？肉賣不出去，有點臭了，蒼蠅叮在上面——這樣來形容他的處境。」這位以「畫匠」自稱的大師，巧妙地點出了創作思路，「做戲」高手的美譽也有了清楚的解釋。

　　【反思】

　　攢足生活，才會紙上「做戲」

　　「小連環畫，你真要把它畫好，是要費點心思的，並不是隨心所欲。這不是個技術問題，是表演。在紙上做戲，怎麼做？先要積累大量的生活資料以及常識，通俗點就是腦殼裡面有個倉庫，根據需要拿出來一組合，就畫龍點睛了。」

　　進入晚年，與早年的命題式作畫不同，賀友直創作向個人傾斜，他選擇用畫筆記錄自己，無論是出生到加入出版社的《賀友直自說自畫》，還是將其工作經歷串聯，在2009年獲中國美術「終身成就獎」的《生活記趣》，他不僅把自己收進連環畫之中，更以老上海風情畫為題材創作了諸如《賀友直畫三百六十行》、《新碶老街風情錄》等作品。每一線條，每一停頓，都折射著賀友直幽默、豐富、通達的一生。

　　本版採寫/新京報記者 古珺姝

　　李健亞友情提供本次採訪名單