江蘇鹽城大豐：白駒早茶

江蘇鹽城大豐 丁日旭

外面星星點點地下著雨，風不算太大，雨點斜著往臉上打，感覺涼意很重。早上約朋友去白駒街上的上海農場茶館喝茶，到白駒工作這麼多年，早上喝茶已經成為生活習慣。早上7點，準時在西邊巷子的三岔路口接頭，然後一起或步行或騎電動車，穿過貿易城夾巷在頂頭一拐，再順菜市場的一條南北巷子，走不多遠就到了上農茶館。雖然是在白駒鎮上，這裡卻是上海窯廠的地方。

生活在白駒古鎮的人們，喜歡上茶館喝早茶。「早上皮包水，晚上水包皮。」講究的是早上上茶館喝一肚子的茶水，晚上再到老浴室去泡個小澡的滋潤生活。

白駒街上，單茶館就有十幾家。如中華茶館、官芳茶館、勝利茶館等。雖然這麼多茶館，但家家都一座難求。有端著乾絲盤子站著等的，有把泡好了的茶壺拎手上往人群裡擠的，有捧著剛燙過的碗筷，側過身子支半個屁股先坐下來的，旁邊這位一邊正攪一筷子麵條往嘴裡吸溜，一邊還不忘從齒縫間含混地答應著：「馬上就好、馬上就好……」

上農茶館的乾絲好吃。百葉是乾絲的主要原料，一定要燙得軟熟。據說最好是先在鍋裡煮一下，撈出來之前，一直用紗布勒緊養在熱水裡。拌作乾絲後，吃到嘴裡才有韌勁。上農茶館煮的蠶豆也很特別，吃在嘴裡沙沙的感覺。

老闆娘會做生意。老闆總是在灶臺那裡鍋上鍋下掂大勺忙活，不怎麼愛說話。客人主動跟老闆娘結帳。她活泛，一臉笑，也不那麼斤斤計較。她把乾絲盤子端到你桌上來，見你茶碗裡淺了，拎起桌上的茶壺就往碗裡續茶水，「漲水漲財漲精神」；有空時還在桌旁聊兩句家常，逗孩子一笑，自然得體，跟你是家裡人似的。

白駒人的「喝茶史」從什麼時候興起來的，說不清楚。傳說，施耐庵曾經在白駒自家門口傍串場河的大樹蔭下，擺過一個茶水攤兒。不管是行船拉縴的，還是南來北往的；也無論生意買賣的，還是行走江湖的，過來喝碗茶水皆分文不取。但有個小小要求，在喝茶的時候，把生活中見到的聽到的稀奇故事分享一下。晚上施耐庵把平日裡聽到的精彩內容進行記錄整理。喝茶人分享的故事，為施耐庵創作《水滸傳》提供了大量素材。《水滸傳》裡頭，史進認識魯提轄的故事就發生在渭州的小茶館裡。

茶館裡頭「講故事」的人多，人們講的故事也多。

一回早上喝茶，聽鄰桌兩位老人在交談。「哪個朝代老百姓有現在這樣的好日子？水泥路，一直修到屋後山，出門多方便啊！」茶館的牆壁上掛著的電視機裡正播放著習主席主持「一帶一路」峰會盛況的畫面，老人左手端起花瓷茶碗，喝上一口茶水含在嘴裡沒咽，右手拿筷子伸向盤子裡夾乾絲，卻懸停在了半空中，將眼神透過眼鏡的上沿瞄著電視屏幕。那神情姿勢，活脫脫一副過去老電影裡的帳房先生像。

又一回朋友在喝茶的時候，講了一段他家的「孝」話，引出關於孝與順的思考。父母都80多歲了，但身子骨很硬朗，不願意跟子女們一起過，老兩口在白駒街上的老屋宅裡「自由自在」。孝順孝順，得「順」字當先。但老人習慣燒柴火灶，有安全隱患。子女們一商量，這事不能順著。硬是拆除了柴火灶臺，換上了安全方便的「電灶」。這孝順好象又不能完全是「順」著來了。

上農茶館今天早上又是爆棚。我們只好選擇在大廳南側靠西頭的一張方桌坐了下來，服務員剛把「頭髮」用過的碗筷收拾去，我們是這張桌上的「二發」。這張八仙桌，桌面拉著木紋暗紅色的漆面，斑駁破舊。我在想，它「經多少茶水乾乾溼溼，閱無數碗碟滿滿淺淺；聞幾多葷素香香辣辣，見無盡男女起起坐坐」。茶，白駒古鎮的早茶……

借《水滸傳》中施耐庵先生的一句經典：「茶裡日月長，壺中乾坤大。」