最愛的她|回想那年鄉下的老娘走了「羊」運，成了新聞人物
原創|月上西樓
圖|本人拍攝
有時想想，嶽母這輩子可真不易，個頭不高的她，善良樂觀的外表與一般農村老太太沒什麼兩樣。
記得那年第一次登門時，初見笑呵呵的她在老灶上煮了一碗寓意「長長遠遠」的麵條，誰知當我端著大碗準備吃時卻無從下筷子了。一看熱氣騰騰的碗裡足足有十個荷包蛋，，，呵呵，想不到「丈母娘疼女婿」真不是虛的！誰知日子一長，每次她聽著稱呼自己「嶽母」覺得彆扭，乾脆讓改稱「老娘」了。
老娘小時候沒念過書，沒文化的她在娘家排行老三。一姐一哥，下面還有幾個弟弟。有時她笑著聊到：「俺是粗人，莊稼人惜莊稼人，那年俺爹把俺領來後種在這兒了，哎！一種快四十多年，，，」
俗話說：民以食為天。莊戶人過日子，春耕秋收，一年到頭靠天吃飯。以前家裡有十幾畝地，主要靠老娘一個人種，收了麥子種棒子，施肥，澆水，打藥，家裡事多忙活個不停。那年秋，握著老娘一雙粗糙的手上面滿是老繭，兒子用小手摸著一縮驚訝地問：「姥姥疼嗎？疼就別幹活了。」
老娘聽後，「傻孩子，能不疼嗎！不幹活兒，姥姥吃啥？」隨後笑著拍拍圍裙上灰塵，匆匆又進了廚房，不一會兒，一桌香噴噴可口的飯菜端上桌時，人已是汗流浹背。
自從嶽父病逝後，總想把鄉下的老娘接進城裡養。可沒住幾天，她便說：「你們家太憋悶，俺住不習慣」，其實她惦記著老家八旬的公婆需要人照顧，還惦記著她的地呀、雞呀、貓呀、狗呀和幾隻羊，沒住幾天便匆匆回去了。
(老家門前一株老月季樹正怒放盛開，手機拍攝於2020.5.2)
記得那年夏天，炙熱的焦陽的烘烤著大地，我帶上妻兒回老家幫忙麥收。剛進村子，原本狹窄的柏油路上到處鋪滿晾曬的麥子，快到家門時正巧遇見一身「童子軍」打扮的老娘，只見她笑呵呵地坐在一輛裝滿大小編織袋的農用三輪車上。一見面，她的第一句話迎頭而來：「你們還來幹嘛？！瞧瞧，多虧鄰家你二叔幫著運回來，，，大熱天還帶孩子來，是來幹活兒嗎！？」我趕忙上前給二叔遞上香菸，表示了謝意。隨後，我和二叔卸車，老娘一邊絮叨著和妻子抬著袋子進院，當她看見大門下的外甥後，「來個唄，寶兒，姥姥一會兒給寶兒做好吃的，，，先親親」兒子卻好奇的望著姥姥，並躲避著她送來的「熱情」。
再一端詳老娘穿著孩子們上學時的舊校服，手裡還拎著舊書包和一大飲料瓶涼白開，一頂舊紅色高爾夫球帽下是一張曬成了古銅色的臉，乾裂的嘴唇不時掛著天真爛漫的笑容。
一袋五十多斤的麥子被矮矮的她抱在懷裡，扛在肩上，一路背著，，，沒半天的功夫，一袋袋麥子在一家人的努力下終於歸了倉。「媽，今兒咋這兒打扮！？」妻子放下肩頭的袋子，一邊打量著她喝下幾口水，正坐在樹蔭下抱著孩子的老娘聽後，「咋了，下地幹活兒，還講究個啥？」說完她還挺自豪地把那頂高爾夫帽戴在了兒子的頭上。
(那年拍攝於山東美術館)
午飯前，老姥爺和老姥娘陪小外孫在堂屋裡吃西瓜納著涼，我與妻子把一袋袋的麥子倒在場院裡鋪的一張大塑料布上，在大太陽下攤開晾曬時，勤快的老娘已麻利的為我們攤著一張張小單餅。我說：「媽，都忙了一上午了，歇歇吧，煙燻火燎的可別再折騰了？」
「不麻煩，今天難得外甥狗登門，不得犒勞犒勞，不像話。」
不一會兒，再瞧老院梧桐樹下的小方桌上擺滿一盤盤，土雞蛋炒韭菜、家常燒豆腐、醬牛肉拌黃瓜、燒茄子燴豆角、竹簸箕裡疊著一摞單餅。等奶奶端來一鍋綠豆湯，爺爺從村裡的小賣部拎來一捆啤酒，一家人便圍坐在了一起其樂融融的邊吃邊聊著。
飯後等睡了會兒午覺，便跟著老娘下了地，忙活兒歸忙活兒，聽著她絮絮叨叨見了熟人少不了七嬸八姑的打招呼，原本城裡人的我，雖有力氣，但在一望無際的麥田裡卻無施展的法了。一陣陣熱浪吹過，望著隨風起伏的金色麥浪，雙腳踩在滾燙鬆軟的麥秸上，以及氤氳朦朧的遠山，縱橫交錯的鐵路線，或遠或近忙碌著的人們跟在冒著黑煙「轟隆隆」的收割機後面，他們好像勞作在麥田裡的標點符號，等待著把脫完皮的麥子「譁譁，譁」的裝進了袋子，忽然眼前仿佛一幅會動的梵谷筆下的風景油畫。
(手機拍攝於2020.5.2)
雖然戴著草帽，脖子裡還是落了一層粉塵，是細碎的麥芒與汗水混成了泥，火辣辣的挺刺癢，隨後學著老娘將毛巾裹住脖子紮好。「看你就不像幹活兒的料」她撇嘴隨口說著遞過來水壺，我匆匆地喝下幾口，心裡暫時清涼了許多。看著一輛輛綠色，紅色，黃色的大小收割機，拖拉機，農用三輪車把一塊塊整齊的麥田分割成畢卡索的畫。再回頭找老娘，突然忍俊不止的笑了出來。不知何時她將從地頭採摘的車前子，蒲公英，婆婆丁什麼的編成簡單的草環戴在了草帽上，一手拎著編織袋撿著撒落在地上的麥梗，瞧著倒真像一個老兒童團。此時，低頭看著自己兩根白皙的胳膊快被午後的太陽灼烤成了烤雞翅，方才明白老娘為什麼這身打扮。
老娘走過來遞上用野菜編的草帽，笑呵呵說道：「不是跟你說過了嗎，下地咋不裹嚴實了，看看，俺種地不易吧？」是呀！瞧著她黝黑泛紅的笑臉，才體會到「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！」
等地裡的麥子收割的差不多時，老娘便用大木叉挑開成堆的麥秸，「大太陽下，翻翻幹得快，你金玲姑的雞場正好用的著呢」，老娘就是這樣好似「老頑童」般的一個人，按老家話：「這人沒心眼，夠實誠！」
有時看著她東家西家的張羅這兒張羅哪兒，感覺挺替她累的！誰知她總是那句：「遠親不如近鄰，誰家沒個事兒，，，」是呀，不識字的老娘靠著種地供出了全村第一個大學生。後來孩子們都在外面工作生活。村裡那些迎來送往的事兒，也都是她一個人張羅著，不給孩子們添麻煩的她，獨掌老家的門戶。
誰知那年老娘突然走起了「羊」運。也是好人有好報吧。經人在大集上買回來的白山羊，腚大肚圓，相貌挺俊一隻母羊。隨後請了懂 「羊學問」的人來看看，又摸了摸肚子後，他笑著說：「他嬸子，這羊買著了，還懷著羔子來，哈哈，這回買一送一，賺了!」
老娘聽後，樂呵呵瞧著面前「寶貝」，不住的點著頭，隨後把以前南屋的牛棚改成了羊圈。回想曾經賣掉家裡那頭相伴多年的老黃牛為嶽父看病，裡面一直空空的。嶽父屬牛，老娘屬羊，他們忙忙碌碌已半輩子，把全部的汗水和心血都貢獻給了這片土地，沒有文化卻希望孩子們有出息後不再種地，不再辛苦，他們過著樸實簡單的日子，平時養養雞和大鵝。自從老娘開始養羊，可真下功夫，常常爬坡鑽溝用鐮刀割些青草，地瓜秧什麼的扛回來餵羊。
(那年站在一幅羊前的老娘，拍攝於山東美術館)
從夏盼到了深秋，等到小羊羔們降生後，一看是雙胞胎。這下可樂壞老娘，她忙高興的打手機通知我們，「這回真是三羊開泰」了，鄰居們也都來瞧「新聞」。當然照顧羊媽媽的「月子飯」也很豐盛嘍，有草料、麥子、玉米、和胡蘿蔔等等。
老娘天天守著她的羊，一月後，真是羊肥了，人靠瘦了！又辛苦了一年，三隻羊變成了五隻，每當村裡人提起這事，都說楊大娘這回走了「羊」運，但老娘總樂呵呵的說：「等養大羊，賣了，都給孩子們存著。」
幾年後，老家的爺爺和奶奶相繼離去，家裡就剩下老娘一個人。辛苦勞作的她面對空蕩蕩寂靜的院子，似乎人也慢慢變老了，並且已患上了高血壓和冠心病，平時也只是去村裡小診所拿點藥回來吃。
脾氣倔強的老娘，生怕麻煩孩子們。以前每到年底老娘都要回四百多裡外的她娘家，看看自己八旬的老娘，有時一住就住到來年的正月十五。那次回娘家，家裡剩下的兩隻羊便託人照顧。誰料進了臘月天氣特別冷，怎麼說請人照管不如自己細心。饑寒交迫中的羊呀，終於挺不住了，老母羊在一場大雪後被凍死在羊圈裡。等老娘回來時，剩下的那隻山羊也因營養不良，奄奄一息。經過那次打擊後，老娘心疼的兩天沒吃下飯。曾經吃苦耐勞的身子骨，一下子變得不再硬朗。等我們再回老家時，看著沒精打採的她，「娘，別難過，以後再給你買幾隻喂。」
「不養了，再沒那份心力了，傷心呀！」她知道孩子們是在寬慰自己，便搖搖頭苦笑道。我知道老娘的意思，一直孤獨在家的她與那幾隻羊有了深深的感情，養羊其實就是一份精神寄託，老娘養羊記就此結束。
後來有一年剛過完春節，平時性格大大咧咧的老娘，一不注意在老家煤氣中毒了，及時搶救後在醫院治療了一個多月後終於康復。經過這次意外，給老娘留下輕微的後遺症，有時耳背，人也變得遲鈍了。
那次老娘進城來看我們時，坐公交車錯過了好幾站，下車背著大包袱小行李的多走了路，還差點迷路，最終找到了家門。等妻子問她：怎麼用手機聯繫我們去接你？老娘卻憨憨的回答：「著急出門，忘家了。」看著她從包袱裡拿出老家的小米、麵條、花生、野菜什麼的，我們的心中有種說不出的滋味。
有一次，老娘非得跟著去探望上了中學住校的兒子，回來時，我們帶她去了趟山東美術館。在富麗堂皇的展廳，老娘的眼睛忽然一亮，聽我們講解每件作品都是藝術珍品，且價值連成。什麼大師級，國寶級的概念在老娘的概念裡感覺都是挺貴的！稀罕的！不過「藝術」又是離她的生活遙遠的，陌生的！「這房子真夠大的呀，就掛這些？俺鄉下人就不明白了，，，」
聽完，我與妻子面面相覷著，忍俊不住，撲哧笑出聲來，一旁的老娘似乎感覺氣氛不對，隨後也莫名其妙的跟著我們笑了起來。鄉下老娘就是這麼一個厚道的實在人。
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。