泰安廿年小吃記

在泰安生活了30多年，身邊的小吃，當地人稱為「吃頭兒」的，記憶裡能找到，現在也還散發著誘人香氣的，想想還真不少。有的如「金星佳餚」已經消失，在年輕人這裡也沒印象的，應該也不少。飲食男女，百味人生，食物和人一樣，都在不斷出生和滅亡，趁著人和食物都在，且鉤沉幾道風味，慰藉一番轆轆腸胃，排遣一下遠遊別處的泰安人的鄉愁吧。

湯師傅米線

1998年，這家店還不能叫「店」，在泰安一中後面的北新街上，只有四張桌子。老闆老闆娘比我小一兩歲，租了沿街一間十平方的房子，開一大窗戶，做好的米線從窗戶口往外遞，帶走的用塑膠袋，「街食」的把塑膠袋蹲搪瓷盆裡。那時，南方的米線剛在泰安上市，新鮮勁道，尤其是夫妻倆調配出來的湯，真稱得上是「師傅」了，只是鹽有些大。老闆娘動作麻利，她的手和勺子像長在一起，掠過鍋碗瓢盆兒油鹽醬醋，上下翻飛，湯汁四濺。看她做米線，眼花繚亂，敬意頓生。十年前，「湯師傅米線」搬到了泰山中學對面，每每有從很遠的地方趕來大快朵頤的。加菜加腸加雞蛋，看夫妻二人的動作還是那麼嫻熟，也是另一種腸胃之外的慰藉。

天下第一籠

這是家賣包子的店，坐落在科山路和東嶽大街交叉路口。2018年，剛剛起了個琉璃瓦的門樓兒，這家有30年包齡的「天下第一籠」就被拆了。它家的肉蒸包八毛一個，十一個褶，有時候十二個，九八年吃第一次。餡兒調配得不油不膩，乾濕正好，的兩個或者三個指頭捏著，就著蒜瓣兒，三口一個，正好！打這店開張那會兒，一直就是一個瘦高個兒男子主持外賣包子。堂食的也有，配稀飯鹹菜，後來還上了炒菜，可巧老樓拆遷，和幾家快餐擠一起了。前幾天再去，瘦高個兒還是面無表情，偶爾煩耷拉地向身後包包子的大姐大娘喊幾句。有一回在泰城最東面一學校閱卷，午飯居然吃到了城西的「天下第一籠」，加班的單位和個人都喜歡他家的包子。只是「天下第一籠」這名號有些滑稽，總以為是賣籠屜的，如今混跡於諸多快餐中，更添一些失落了。

金山炸雞

金山炸雞小店正對著烈士陵園，開在原二輕大廈樓底下。原來旁邊還有家「米粒奈」西餐店，可惜這新玩意兒開業三年多就倒閉了，大概是1993年。金山炸雞三年前搬到了農大南門校場街路東，不論何時，門口都排著隊。十年前我買過一次，太鹹了，泰安人是口重，可這雙腎經得起折騰嗎，得倒漉幾遍水啊。岱北市場拆了，西頭兒原來有家靈芝炸雞，比它的味道好，可也是一樣鹹。然而，就像我們不遠千裡也要去蘇州或杭州喝一碗蓴菜羹，也算一種情懷吧。這幾年出來一「李金山炸雞」，不知其詳。

範鎮油酥火燒

驢油和乾麵炒成油酥，打燒餅時和在裡面，明火的路子烤上，七八分鐘就出爐。泰安範鎮的是正宗，還申請了「非遺」，但泰安城裡大街小巷幾百家賣「範鎮油酥火燒」的，大概數這家最有特點。就在「天下第一籠」北20米路東，有一家三口經營著這家店。老闆和面制餅，老闆娘往爐子裡送餅出餅。老闆娘的前腿弓後腿蹬，「送出」之間，迅疾有力，節奏明快。它家的餅，芝麻不多，薄軟適中，酥皮兒觸口而碎，五香面在熱力的催促下，被牙齒放出八角茴香和花椒的香氣，麵粉在此時氤氳成醉。有人說，飯也是有生命的，精神愉悅時候做出來的飯也好吃，如果今天很暴躁，就不要做飯了。每一家打火燒的好像都是夫妻，像這一對夫妻，一定是相敬相愛的。生活即使起早貪黑吧，一樣有充實的歡樂。

翟家烤雞

翟家烤雞店應該是泰安最老的佳餚店了，金星佳餚退出舞臺十多年，它還屹立不倒，算而今35年多了。據說翟家烤雞醃製時用上了泰山赤靈芝、泰山黃精、泰山蟲草、泰山人參，所以烤制出來皮脆、色黃、肉嫩，香味純正入骨。小時候需家裡來了客人才可以去買一隻。雞肚子裡的香菇和蔥段非常好吃，在不破壞整體形象的同時，可以從雞的隱秘部位掏出來提前吃掉。在諸多炸雞盛行的時代，偶爾換換口味也還不錯。考上大學那年和班主任去爬山，母親給我買過一隻帶上了山去。後來知道那是「溝幫子燻雞」，然而也無礙。山中吃雞、松下聽風、岱頂觀雲，人生三大樂事也。

「彬和記」糖炒慄子

像每一個城市的火車站一樣，泰安火車站周遭，也店鋪林立，然而在車站東北角，有一家糖炒慄子小店，十五年了，始終紅紅火火。風裡雪裡，「彬和」等你！店主因長期在火車站混，通曉多門外語，深諳待客之道。你若與他聊得對路，打折免費都有可能。他炒的慄子外皮油亮可鑑，極易剝落，入口香甜軟糯。泰山之靈氣，在石英砂與油糖的翻滾中，嗶嗶啵啵，迸發出來。登泰山，保平安；彬和記，糖炒慄！

補記

文化路上因為學校眾多，創城之前小吃攤到處都是。農大北門有個老太太，自製了山楂糕賣。一張摺疊的紅靠背椅子，放著一塊塊稱好的紅彤彤的山楂糕，保鮮膜包好，口取紙上藍色走珠筆寫著「7.8元」、「9.6元」。她的山楂糕很好吃，酸甜適中，不剩一點兒渣兒。創城後，搬進家屬院很後面一個樓的配套房裡，我曾經去找，可是她沒在。鄰居說，她這幾天沒幹。再後來，我也沒再去找，而在紅門下邊文化廣場碰上夫妻倆售賣的，還加了冰糕棒插著，吃起來很有農大後門的味道。我懷疑，夫妻倆是她的家人。

還有一對夫妻是聾啞人，在農大後門蒸櫻花糕。糕粉是糯米的，裹了豆沙，放櫻花型小模具裡蒸，完後撒一星黃澄澄的桂花點綴。夫妻倆也做手抓餅，可以放很多種醬，也可以放培根、火腿條等等。兒子小時候曾經把小推車上掛牌的加料指了個遍，女人連連擺手，無聲地笑著，她是告訴孩子，薄薄的油餅可包不了那麼多些東西。丈夫也在一邊笑，邊用一塊很乾淨的抹布擦拭很乾淨的不鏽鋼面小案板。那上面落了些桂花，他擦到手心裡，扔在地下時，又笑了笑。

另外如，泰山大橋夜市的麻辣燙粘乎乎油膩膩，竹籤子像散掉的傘骨，亂七八糟；爆烤魷魚滋滋啦啦，油煙茂盛，沒什麼好吃，也找尋不到歷史，倒是小兒女們可以從這條奈河水邊找到些零零落落的愛情故事。畢竟，奈河不是秦淮河，也不是臺北的淡水河。也正因如此，泰安才是了泰安，而非別處。

一個城市的吃食口口相傳下來，便有了生命，我們在飲食裡活著，活成自己的樣子，並深以為榮。