作者：黃丹丹
這部書寫鄉村的散文集，不只是一本書，還是一部默片，一幅捲軸，一具標本，它栩栩呈現了作者記憶裡的故鄉，以及發生了變故的故鄉現狀。
閱讀這本書時，甚至讀完這本書後，我的腦海裡一直迴蕩著低聲調、低分貝的小調，那是作者所唱的輓歌——回不去的故鄉。在時代列車的帶動下，鄉土中國在逐漸消逝，作者在《枯榮勿念》裡引用了一個數據：「2000年至2010年十年間，中國總共消失了九十萬個自然村。比較妥當的說法是，每天消失八十至一百個村落。」那個在一座叫 「牌樓」的村莊裡長到19歲的遊子「老兵」，他捨不得。走出故鄉的 「老兵」，成為作家江少賓。他揣著對故鄉的情感，懷著對文字的迷戀與沉潛，冶煉出了精悍而又敏感的文字織錦。在這部《回不去的故鄉》裡，他以鄉村原住民的身份，為我們真實描繪鄉村景物，坦誠講述鄉村故事，間以他作為散文家的叩問深思、妙悟玄機，書寫了這部素樸而深刻的鄉村志。
多年來，我一直對江少賓的散文懷有好感，但凡在在文學期刊與公眾號上看見他的作品，我便會認真閱讀。他的作品情感克制，修辭節制，無一絲一毫炫技與揮霍的成分。他的表達，是發自內心的真實感受，同時，他又擅長於把自己的感觀轉化為文學的語言，精確地表達，順暢地抵達讀者的內心。
在網上看到《回不去的故鄉》的出版信息後，我第一時間購買了它。收到書後，我幾乎以對待教科書的方式閱讀、學習了書中的19篇文章與一篇後記。讀完一遍，又一遍，在讀第三遍時，我甚至還帶有幾分找茬的心理，想從中尋出一點破綻。但慶幸而又遺憾的是，我沒有得逞。每一篇，每一節，都是江少賓的標準——不稀釋任何一個字詞該有的準確性，並向內掘進到詞語更廣闊與深邃的空間。印象裡，他一直以這樣的高標準在書寫，因而，他的散文具有真摯的情感與邃遠的內涵，總能觸動讀者的靈魂。
每個人都有故鄉，故鄉始終牽動著人的情思。對遊子而言，提到故鄉，猶如提到母親，很自然地便會勾起人汪洋恣意的情感。但江少賓沒有放任那份情感泛濫。在《回不去的故鄉》裡，他始終充滿警覺地克制著一己的情感去書寫。寫故鄉的人與事，寫故鄉曾經的煙火氣與現今的凋敝狀時，他飽含敬意和溫情，觀照歷史、現實、時代與社會，而不是疏離出來，沉溺於事不關己的偏狹與武斷之中，做拜物教式的迷戀。他筆下的老屋、炊煙、河流、田疇、莊稼、樹木，都不是單純的自然性質，而是具有社會性的。我很高興地看到，在當下鄉土散文裡，還有這樣一種獨特的表述方式。他祛除以文字與意象陌生化面目出現的「自然化」，關注到人與土地、人與器物之間的關係，他對故鄉的書寫不是空洞的抒情，他的文字不是將鄉村、土地、農牧等物象凝固化的呈現。
在《風吹落日》裡， 他寫失竊的村莊：「那個夜晚的賊已經不是一個賊了，他是一個偶然路過的客人，沉寂的牌樓之夜因為他的光顧，反倒多了一些微妙的生氣……」只剩下老弱病殘的村莊，已經沒有力量去抵禦一個竊賊，唯一的一條狗，也不再是看家護院的狗，而是被所有老人豢養的「狗皇帝」——鄉村物是人非。不，連物也「非」了啊。他寫死亡與鄉村的葬禮，「在死亡面前，沒有多少人願意換位思考，死亡，是一宗無法分享的私人事件。」寫鄉親與母親的病，「疾病像一塊生冷的鋼鐵，尖銳地鍥在鄉村的胸膛上面，許多年。無數家庭的航船在疾病中沉沒，在疾病中擱淺，無聲無息，不被人發現……我一廂情願地相信，鄉村並不肥美的土地也有一顆博大的腎，它同母親的腎一樣在慢慢衰竭，較之於母親，它的病痛其實更為持久，也更為酷烈。而無限擴張的城市，堅硬的城市，正為這顆曾經供養過它們的腎，做曠日持久的透析。——這，將是一場漫長的苦役。」這篇《鄉村的腎，母親的腎》中，江少賓在講述母親治療尿毒症的經歷時，提到患病的鄉親們的最終命運，文章的結尾，他發出一聲嘆息：「鄉村的腎，就是母親的腎。母親在疼，就是鄉村在疼。」
可能與他媒體人的身份有關，他的作品關注社會問題，聚焦人性的幽微，他筆下的鄉村，長滿了憂傷的故事：患花痴的寡婦桃花，父母之愛缺失的女童小霞，晚年投奔城裡的兒子最終自縊於城市的鄉村老人，患肺癌的堂哥與患尿毒症的23歲女孩，大山裡的留守老人與孩子……梁鴻評論江少賓「善於用小說化敘事細緻描摹底層眾生的日常生活和苦難命運，沉重而蒼涼。」評論得很到位，但我又不太認同「小說化敘事」這種說法。
在我看來，江少賓是一位對散文寫作有持久耐心與恆心的作家。他並沒有利用小說的語言與表述方式來寫散文，而是借鑑了西方散文的「流動性」，在作品結構下了功夫。他腳踏實地，循規蹈矩，使用日常語言的邏輯——也就是散文的語言，讓讀者在閱讀時恢復了對生活的體驗，感受到事物的真實。他鍛造修辭，注重結構，閱讀他的散文時，會發現，這種增加了難度的散文，在延宕你體驗的時間。造成延宕的，正是散文獨特的藝術。他加強了文字的收縮力與準確性，並拓展了散文的寫作範圍。這是一種有別於普通意義上鄉土散文的創作，是一種有難度的寫作，這是我對江少賓的散文鍾情理由之一。
我鍾情江少賓散文的緣由，還有因他寫作時懷有的寧靜心境，而令他所描摹的事物紆徐從容、纖毫畢現。歷史的進程無法阻擋，人類的文明會被歷史的車輪碾壓變形，短短幾十年間，鄉村已經變得面目全非，甚至黯然消逝。但慶幸的是，有這樣一支筆，將牌樓轉化為文字，將牌樓裡所有的生命，按照原有的形式與狀態，凝固下來。這就像將牌樓融進了時光的琥珀，讓在遙遠的未來與遙迢空間裡的人，還能看到此刻的生命流注。這琥珀裡的故鄉，永遠地存在於時空裡，不僅成為供人祭拜的物像，更可做安心寧神的鄉愁解藥。
作者簡介：
黃丹丹，安徽壽縣人，中國作協會員，安徽省文學院第六屆籤約作家，壽縣作協主席，在《青春》《延河》《清明》《時代文學》《安徽文學》《詩歌月刊》等期刊發表作品百萬字，有作品入選多種年度選本。
來源：中國青年報客戶端