21年，從愛到恨再到尊重！1位曼聯死忠眼中的貝克漢姆，祝小貝生快
文：大連+曼聯雙料死忠彬子
貝克漢姆只比我家老媽小五歲。——這是我看球很久以後才知道的一件事。這個跟父母一輩的四旬老漢，差不多是我看球最早的啟蒙。而且啟蒙和後來漫長的看球生命中間，隔了十萬八千裡。
一個人的人生中，在不同的時間階段，會把不同的人當成自己的榜樣和偶像。大概在年少的時候，每個人都會喜歡那些天之驕子，那些有家境、有天賦、有努力、還有顏值，集萬千寵愛於一身的人，很容易讓那些小腿還沒有足球高的孩子們產生崇拜與幻想。
（圖片翻拍自晚池私人收藏）等到大家都長大一些，遭到社會的毒打以後，方才會明白，那些以凡人之驅，通過努力與毅力，比肩神明的人，才更值得大家敬重。
我因為貝克漢姆開始看球，因為貝克漢姆喜歡上了曼聯和英格蘭。所以在我長到人生中的某個年齡段的時候，我也自認為是一個「資深真球迷」，理所當然的開始變得討厭起了他。
他曾經被媒體包裝塑造，在無數的孩子心目中是一個神。而當孩子們長大一些後，他理所當然變得不再像大家童年記憶裡那樣光鮮亮麗，渾身充滿了汙點。跟他那張萊昂納多的臉比起來，他當然太不完美了。一門心思和明星談戀愛，頂撞主教練，背叛出走母隊；在新的球隊又變得無法融入，被隔壁同時期的小羅，幾乎是摁在地上反覆鞭屍摩擦。那段青春中二的年紀，我大概跟每一個喜歡貝克漢姆的同學（大多數是姑娘），展開過段位歧視。我站在「真球迷」的道德制高點，對她們進行「偽球迷」的降維打擊，幾乎次次大獲全勝。
我記不得自己黑過貝克漢姆多長時間了。讓我重新正視這個問題的，居然已是他的一紙退役聲明。我還能清楚地記得，貝克漢姆宣布退役的時候，是我大一下學期的一個午後。我在交大旅順的機房裡面上著製圖課，看到這條消息後，愣了有半分鐘，然後眼淚就開始撲踏撲踏。
2013年的春末，貝克漢姆已經38了。那一刻，我才終於意識到，這個男人，幾乎和我的父母同齡。他已經在這片賽場上奔跑了20年，比那些號稱有毅力與努力的人，堅持得更久。
在我不遺餘力黑他名不副實的時間裡，他斷過腿，斷了，接好了，然後又斷了。離開了西班牙，去過美國，義大利，最後選擇落腳在法國。他當然是天之驕子，但他從來沒有放棄自己北倫敦工人之子的身份，更沒有忘記自己是個球員，忘記自己對足球的熱愛。在看不到的地方，他其實承受著比凡人更多的壓力，做著凡人看不到的努力。不管是在萬眾矚目的皇家馬德裡，還是足球荒漠的洛杉磯銀河，他其實被時間定格了，一如既往，一成不變。在無數人鋪天蓋地黑他的時間裡，他還是那個他，從來就喜歡足球，不曾改變。
2020年5月2日，貝克漢姆45歲了。我點開如今曼聯的一線隊球員名單，18歲的格林伍德已經打上了主力，22歲的拉什福德已經是如今隊內的射手王。我看球的生涯居然已經橫跨了20年，曾經如父母年齡的球員徵戰過的賽場，如今變成了我的侄子輩們中流砥柱。而貝克漢姆，終於在退役多年以後，成為了人們口中的那個傳奇。和喬治貝斯特，坎通納，C羅一起，成為曼聯傳奇7號的組成部分。
曼聯球迷終於意識到，這個92班的成員，老特拉福德的孩子，骨子裡紅魔的血液其實從未褪去。於是在這個DNA大行其道的時代，大家開始變得無比懷念他的圓月彎刀，懷念他和斯科爾斯、內維爾的黃金組合。
祝大衛貝克漢姆45歲生日快樂，願光榮終歸曼徹斯特聯！